Kabar dari Kampung

Telepon itu datang pada hari kesembilan mogok, pukul empat sore, ketika Wresti sedang menghitung sisa beras di dapur posko. Nomor kampung. Bukan ibunya, bukan nomor rumah sakit yang biasa. Nomor Bu Lik Tarmi, tetangga sebelah rumah ibunya yang sudah ikut menjaga sejak Wresti merantau. Dan begitu ia melihat nama itu di layar, sebelum ia menekan tombol hijau, sesuatu di dalam dadanya sudah tahu. Tangannya dingin. Suara di sekelilingnya, Painem yang sedang bercanda, anak-anak yang berlarian di posko, deru angkutan di jalan, semuanya tiba-tiba menjauh, seperti ia berada di dalam air. "Wres," suara Bu Lik Tarmi parau di seberang. "Wres, kamu yang sabar, ya, Nduk." Wresti tidak ingat ia menjawab apa. Ia hanya ingat bahwa centong nasi yang ia pegang jatuh ke lantai semen posko, dan suaranya sendiri terdengar asing di telinganya sendiri, bertanya kapan, padahal ia sudah tahu jawaban dari pertanyaan itu sebelum ia mengucapkannya. Ibunya pergi pukul tiga lewat. Tenang, kata Bu Lik Tarmi. Dalam tidur. Tidak kesakitan di akhir. Sudah memanggil nama Wresti tadi pagi, sebelum tidur yang terakhir, hanya menyebut namanya sekali, lalu meminta supaya Wresti tidak buru-buru pulang, supaya tidak meninggalkan teman-temannya. Kalimat terakhir itu yang menghancurkannya. Posko menyadari sesuatu telah terjadi dari wajah Wresti yang memutih, dari cara tubuhnya turun perlahan ke kursi plastik seolah tulangnya dicabut. Dewi yang pertama menghampiri, lalu Painem, lalu Mursinah. Mereka tidak bertanya. Mereka tahu. Dan dalam sunyi yang aneh itu, Wresti yang selama berbulan-bulan tidak pernah menangis di depan siapa pun, yang selalu menahan, selalu mencatat, selalu tenang, akhirnya pecah. Bukan tangis yang keras. Tangis yang dalam, yang diam, yang mengguncang bahunya tanpa suara, sementara Dewi memeluknya dan Painem menahan tangannya dan seluruh posko berdiri terdiam menyaksikan orang yang selama ini menahan mereka semua, kini tak bisa lagi menahan dirinya sendiri. Mereka mengantarnya pulang malam itu juga. Sigit menyewakan mobil, dan Joko serta Dewi ikut menemani sepanjang perjalanan empat jam ke kampung. Wresti tidak banyak bicara. Ia memandang ke luar jendela, ke jalan kabupaten yang gelap, ke sawah-sawah yang hanya tampak sebagai hamparan hitam, dan di kepalanya berputar satu kalimat yang tidak bisa ia hentikan: ia tidak ada di sana. Di hari-hari terakhir ibunya, ia berdiri di seberang gerbang pabrik, menghitung beras, menahan barisan, sementara ibunya, perempuan yang membesarkannya seorang diri, yang menjual apa pun yang bisa dijual agar ia bisa sekolah, yang menjadi alasan setiap angka yang ia hitung, pergi sendirian di ranjang rumah sakit kampung, hanya ditemani tetangga. Rumah sederhana itu sudah penuh ketika ia tiba menjelang tengah malam. Tetangga-tetangga duduk di ruang depan, lampu menyala, bau kembang dan kopi. Dan di tengah ruangan, di atas dipan, tubuh kecil ibunya terbujur di balik kain. Wresti berjalan mendekat dengan kaki yang nyaris tidak menyangganya, berlutut, dan membuka sedikit kain di wajah ibunya. Wajah yang lelah itu kini tenang, lebih tenang dari yang pernah ia lihat dalam tahun-tahun terakhir yang penuh sakit. Tidak ada lagi nyeri di kening itu. Tidak ada lagi cemas. Wresti menyentuh pipi ibunya yang dingin, dan ia berbisik, sesuatu yang hanya untuk mereka berdua, sesuatu yang tidak akan pernah ia ceritakan pada siapa pun, permintaan maaf yang ia tahu sudah terlambat dan pengakuan yang ia tahu sudah didengar. Pemakaman berlangsung keesokan paginya, sederhana, di pemakaman kampung di bawah pohon kamboja tua. Wresti melempar segenggam tanah ke liang itu, dan ia merasa bukan hanya ibunya yang ia kubur, tapi juga seluruh alasan yang selama ini menjadi pondasi setiap pilihannya. Selama tiga tahun ia bekerja untuk satu hal: agar ibunya tetap bisa berobat. Setiap lembur, setiap target, setiap potong slip gaji yang ia simpan, semuanya bermuara ke perempuan yang kini terbaring di bawah tanah merah itu. Dan kini perempuan itu tidak ada, dan Wresti, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, tidak tahu untuk siapa ia berjuang. Rasa bersalah datang seperti banjir. Ia memilih perjuangan. Ia tidak pulang. Di hari-hari terakhir, ia menghitung beras untuk orang lain alih-alih duduk di samping ibunya. Dan kini tidak ada cara untuk mengulang, tidak ada cara untuk menukar kemenangan apa pun, kalaupun kelak datang, dengan satu malam terakhir di samping ranjang itu. Dewi duduk di sampingnya seharian, tidak banyak bicara, hanya ada. Menjelang sore, ketika tamu mulai pulang dan rumah kembali sunyi, Wresti duduk di beranda memandang pekarangan, dan di tangannya tergenggam buku biru yang ia bawa, yang bahkan ke pemakaman pun tak bisa ia tinggalkan. Ia tidak membukanya. Ia hanya memegangnya, benda yang menjadi penyebab ia tidak ada di sini, dan ia tidak tahu apakah ia membencinya atau justru memeluknya lebih erat. Di titik terendah hidupnya, ia kehilangan alasan paling personal sekaligus belenggu paling kuat yang pernah ia punya, dan tidak ada satu pun angka di dalam buku itu yang bisa menjelaskan padanya apa yang harus ia lakukan sekarang.