Wresti tinggal di kampung selama empat hari setelah pemakaman, dan dalam empat hari itu, untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, tidak ada yang menuntut apa-apa darinya.
Tidak ada sif yang harus dijalani. Tidak ada upah yang harus dikejar. Tidak ada biaya rumah sakit yang harus dibayar minggu depan. Tidak ada ibu yang harus dihidupi. Kesunyian itu asing dan menakutkan. Ia bangun pagi-pagi karena tubuhnya terlatih bangun pagi, lalu duduk di beranda tidak tahu harus mengerjakan apa, menatap pekarangan yang dulu dirawat ibunya, pohon pepaya yang ditanam ibunya, jemuran yang masih ada jepitan baju ibunya. Setiap benda di rumah itu berbicara tentang perempuan yang sudah tidak ada.
Dan di kesunyian itu, pertanyaan yang menggerogotinya mengambil bentuk baru. Bukan lagi apakah aku salah membawa orang berjuang. Sekarang: untuk apa aku kembali?
Selama ini setiap pilihan Wresti punya jangkar yang sama. Ia bertahan karena ibunya butuh berobat. Ia tidak menerima amplop Wuryani karena, kalau ia menerimanya, ia mengkhianati teman-temannya, dan ia butuh kepercayaan teman-temannya untuk menjaga harga dirinya tetap utuh demi ibunya. Setiap benang dalam hidupnya terikat ke satu titik. Kini titik itu lepas. Tidak ada lagi yang menahannya di kota industri itu. Ia bisa pergi. Ia bisa pulang ke kampung, mengambil pekerjaan apa saja, hidup tenang, melupakan Gerbang Tiga dan buku biru dan seratus orang yang menunggunya di seberang gerbang. Tidak ada ibu yang perlu ia hidupi. Tapi juga tidak ada lagi yang menahannya untuk pergi.
Di malam keempat, ia membereskan barang-barang ibunya, pelan-pelan, karena Bu Lik Tarmi bilang lebih baik dilakukan sendiri agar tidak menyesal. Di dalam kotak kayu tempat ibunya menyimpan hal-hal berharga, di antara foto-foto lama, sertifikat tanah yang sudah kuning, dan kartu berobat yang menumpuk, Wresti menemukan secarik kertas terlipat. Ia membukanya. Tulisan tangan ibunya, miring dan kecil, dari entah kapan, mungkin ditulis di salah satu malam ibunya tidak bisa tidur menahan sakit.
Kertas itu tidak panjang. Ibunya menulis tentang hal-hal kecil, daftar utang yang harus dilunasi, pesan agar Wresti rajin makan, agar tidak terlalu kurus. Dan di bagian bawah, satu kalimat yang membuat Wresti membaca ulang sampai matanya kabur: Nduk, ibu nggak ninggalin apa-apa buat kamu. Cuma satu yang ibu titip. Jangan pernah takut sama kebenaran. Orang miskin cuma punya itu. Kalau itu pun kamu lepas, kamu nggak punya apa-apa lagi.
Wresti duduk di lantai kamar ibunya, memegang kertas itu, dan menangis lagi, tapi kali ini tangis yang berbeda. Bukan tangis kehilangan. Tangis pengenalan. Karena selama berbulan-bulan ia mengira ia berjuang demi ibunya, demi biaya berobat, demi alasan yang sangat membumi dan sangat pribadi. Tapi ternyata, jauh sebelum semua ini, ibunya sudah menanam sesuatu yang lebih dalam di dirinya, dan kalimat itu menjelaskan kenapa, di setiap titik di mana ia bisa menyerah dan menyelamatkan diri, ia tidak bisa. Bukan karena ia pahlawan. Karena ia anak perempuan yang dibesarkan oleh seorang ibu yang percaya bahwa kebenaran adalah satu-satunya harta orang yang tidak punya apa-apa.
Kalau ia pulang sekarang, kalau ia meninggalkan seratus orang itu karena tidak ada lagi ibu yang perlu ia hidupi, ia bukan hanya meninggalkan mereka. Ia melepas satu-satunya warisan yang ibunya tinggalkan. Dan ia tahu, dengan kejernihan yang menyakitkan, bahwa kalau ia melakukan itu, ibunya akan mati untuk kedua kalinya, kali ini di dalam dirinya.
Keesokan paginya Wresti berpamitan pada Bu Lik Tarmi. Ia mengunci rumah, menitipkan kuncinya, dan berdiri sejenak di depan gundukan tanah merah di bawah pohon kamboja yang masih basah oleh embun. Ia tidak berkata banyak. Ia hanya menyentuh nisan kayu sementara itu, dan berbisik bahwa ia akan kembali, suatu hari, dengan kabar. Lalu ia naik angkutan ke terminal, dan dari terminal ke bus malam menuju kota industri.
Dalam perjalanan pulang, Wresti memandang ke luar jendela seperti waktu ia berangkat, tapi sesuatu di dalam dirinya telah bergeser, dan ia menyadarinya. Dulu ia kembali ke kota karena terpaksa, karena ada yang harus dihidupi, karena tidak ada pilihan. Sekarang tidak ada yang memaksanya. Tidak ada ibu, tidak ada tagihan, tidak ada belenggu. Ia kembali karena ia memilih. Dan pilihan itu, perbedaan tipis antara terpaksa dan memilih, mengubah kualitas dari segalanya. Ketakutannya tidak hilang. Tapi ia tidak lagi takut pada hal yang sama. Ia tidak lagi takut kehilangan, karena hal yang paling ia takutkan untuk hilang sudah hilang. Yang tersisa hanya kebenaran, satu-satunya warisan ibunya, dan ia membawanya pulang ke Gerbang Tiga seperti orang membawa pusaka.
Aksara