Ketika Wresti turun dari bus subuh-subuh dan berjalan ke posko, ia hampir tidak mengenalinya.
Terpal yang dulu berdiri tegak kini melorot di satu sisi, talinya kendur, sebagian dindingnya robek oleh angin. Tikar-tikar tergulung. Dapur posko, yang dulu selalu beruap oleh air mendidih dan ramai oleh perempuan-perempuan yang menyiapkan makan bersama, kini hanya menyisakan satu panci kosong dan tungku yang dingin. Hanya belasan orang yang masih di sana pagi itu, duduk seadanya, dengan wajah lelah yang lebih dalam dari sekadar mengantuk. Dalam dua minggu lebih sejak mogok dimulai, dan dalam hampir seminggu sejak Wresti pergi, posko itu hampir mati.
Ia berhenti di seberang jalan, memandangnya, dan untuk sesaat seluruh keraguan yang ia kira sudah ia tinggalkan di kampung kembali menyergap. Mungkin sudah terlambat. Mungkin mereka sudah menyerah. Mungkin tidak ada lagi yang tersisa untuk diperjuangkan.
Dewi yang pertama melihatnya. Ia sedang menggulung salah satu tikar, dan ketika ia mengangkat kepala dan melihat sosok Wresti berdiri di seberang dengan tas kecil di bahu dan buku biru di tangan, ia membeku. Lalu tikar itu terlepas dari tangannya. "Wres," katanya, suaranya hampir tidak terdengar. Lalu lebih keras, "Wres!"
Kepala-kepala yang lelah itu menoleh. Dan sesuatu yang aneh terjadi di posko yang sekarat itu. Painem berdiri terlalu cepat sampai lututnya berbunyi. Mursinah menutup mulutnya dengan tangan. Joko, yang sedang duduk membungkuk dengan rokok di tangan, mengangkat wajahnya, dan ekspresinya, ekspresi orang yang sudah pasrah, sudah siap kalah, perlahan berubah menjadi sesuatu yang Wresti tidak menyangka masih bisa ia lihat di sana: harapan.
"Kami kira kamu nggak balik," kata Dewi, setengah berlari menghampiri, matanya basah. "Setelah ibumu... kami kira, ya wajar, kamu pasti pulang aja. Nggak ada yang nyalahin. Joko bahkan udah bilang sama yang lain, besok kita bubarin posko, kita pikir masing-masing aja, karena tanpa kamu..."
Wresti menatap mereka semua, belasan orang yang tersisa dari ratusan, orang-orang yang sudah berbulan-bulan kelaparan demi sesuatu yang mungkin tidak akan datang, dan ia merasakan sesuatu yang panas naik ke matanya. Mereka menunggunya. Bahkan ketika mereka mengira ia tidak akan kembali, sebagian dari mereka tetap di sini, menjaga terpal yang melorot ini, karena meninggalkannya berarti mengakui kalah, dan mereka belum sanggup mengakui itu.
"Aku balik," kata Wresti. Suaranya pelan, tapi di posko yang sunyi itu, semua orang mendengarnya. "Dan aku balik bukan karena terpaksa."
Ia berjalan ke tengah, meletakkan tasnya, dan duduk di kursi plastik yang sama tempat ia biasa duduk. Lalu ia berkata sesuatu yang tidak ia rencanakan, tapi yang keluar dari tempat paling dalam di dirinya. "Selama ini aku di sini karena ibuku butuh biaya. Itu yang nahan aku, dan itu juga yang bikin aku takut. Setiap kali manajemen nawarin amplop, aku gemetar, karena uang itu bisa nyelametin ibuku. Kalian tahu itu." Ia diam sejenak. "Sekarang ibuku udah nggak ada. Dan kalian semua pasti mikir, ya udah, Wresti nggak punya alasan lagi buat bertahan, dia bebas pergi."
Tidak ada yang menjawab. Mereka semua memikirkan hal itu, dan mereka semua malu mengakuinya.
"Tapi justru sekarang aku nggak punya apa-apa yang bisa ditawar," lanjut Wresti, dan suaranya menguat, tidak keras, tapi mantap. "Mereka nggak bisa nakut-nakutin aku lagi pakai biaya rumah sakit, karena nggak ada lagi rumah sakit. Mereka nggak bisa beli aku lagi pakai amplop, karena nggak ada lagi yang perlu aku selametin pakai uang itu. Aku di sini sekarang bukan karena kepepet. Aku di sini karena aku milih. Dan orang yang milih jauh lebih susah dikalahin daripada orang yang kepepet."
Ia membuka buku birunya, dan dengan gerakan itu, gerakan yang sudah mereka kenal selama berbulan-bulan, seluruh posko seperti menarik napas bersama. "Aku tahu kita tinggal sedikit. Aku tahu kita lapar. Aku tahu surat holding bikin separuh dari kita pulang. Tapi dengar aku. Mesin yang mereka angkut tengah malam itu, kita rekam. Data ekspor yang membantah order batal, kita pegang. Pak Yatin udah kasih PKB asli, dan dia siap bersaksi. Kita nggak datang ke meja dengan tangan kosong. Kita datang dengan bukti. Dan mereka tahu itu. Itu sebabnya mereka kirim surat ancaman, bukan surat pemecatan. Orang yang udah menang nggak gertak."
Ia menutup buku itu dan menatap mereka satu per satu. "Aku nggak bisa janji kita menang. Aku nggak pernah janji itu. Tapi aku janji aku nggak akan mundur duluan. Dan sekarang, untuk pertama kalinya, aku janji itu bukan demi siapa-siapa lagi, bukan demi ibuku, bukan demi nama baikku. Demi ini benar."
Di posko yang melorot itu, di pagi yang dingin dan lapar itu, sesuatu yang sudah hampir padam menyala kembali. Bukan dengan sorak. Dengan diam. Joko mematikan rokoknya dan berdiri. Painem mengambil panci dan mulai mengisinya dengan air. Mursinah merentangkan kembali terpal yang melorot, dan Dewi, dengan mata yang masih basah, membuka catatan kehadirannya ke halaman baru. Mogok yang sekarat itu mendapatkan napas kedua, bukan dari keberanian baru, tapi dari keteguhan seseorang yang kini tidak lagi punya pamrih pribadi untuk dijaga, dan justru karena itu, menjadi tak terbeli.
Aksara