Panggilan dari Disnaker datang lima hari setelah Wresti kembali, dan ia tahu, bahkan sebelum membuka surat resminya, bahwa bukan mereka yang membuat ini terjadi. Yang membuat ini terjadi adalah video truk fuso di tengah malam.
Rekaman itu, yang mereka salin ke banyak tangan dan kirim ke Sigit serta pengacara LBH, ternyata tidak diam. Wartawan kecil yang Sigit bawa dulu menulis beritanya, lalu portal yang lebih besar mengambilnya, lalu sebuah lembaga pemantau perburuhan mengunggahnya disertai pertanyaan publik: mengapa sebuah pabrik mengangkut mesin diam-diam pada pukul dua dini hari sementara upah pekerjanya ditahan dan perselisihan masih terdaftar di Disnaker? Pertanyaan itu, yang tidak bisa dijawab manajemen tanpa mengakui sesuatu, membuat kantor Disnaker yang selama ini lamban tiba-tiba bergerak, memanggil kedua pihak untuk mediasi darurat sebelum kasus ini membesar menjadi sorotan yang merepotkan semua orang, termasuk pejabat-pejabat di dalam kantor itu sendiri.
Wresti datang ke ruang mediasi pagi itu dengan map plastik yang sudah lusuh dan buku biru yang sampulnya mulai sobek di sudut. Ia mengenakan kemeja terbaik yang ia punya, yang ternyata adalah satu-satunya kemeja yang pantas, dan rambutnya ia ikat rapi. Di sampingnya duduk Sigit dan seorang pengacara muda dari LBH bernama Mbak Ratri, perempuan berkacamata yang bicaranya pelan tapi setiap kata terukur. Di seberang meja duduk dua orang manajemen, seorang pengacara perusahaan berjas mahal, dan, di ujung, dengan wajah yang lebih lelah dari terakhir kali Wresti melihatnya, Bu Wuryani.
Mediator kali ini bukan yang muda dan kewalahan seperti dulu. Ia laki-laki paruh baya, tenang, yang membuka rapat dengan menyebut bahwa kasus ini telah menarik perhatian, dan bahwa ia berharap kedua pihak bisa mencapai penyelesaian yang adil tanpa harus berlarut ke jalur yang lebih panjang. Wresti menangkap nada di balik kata-katanya: mediator ini ingin kasus ini selesai, dan tekanan publik telah memberinya alasan untuk menekan manajemen lebih keras dari biasanya.
Manajemen membuka dengan apa yang sudah Wresti duga. Pengacara perusahaan, dengan suara halus dan kalimat yang tersusun rapi, menyatakan bahwa demi itikad baik dan demi mengakhiri perselisihan yang merugikan semua pihak, perusahaan bersedia menawarkan penyelesaian. Lalu ia menyebut angka. Pesangon, untuk para pekerja yang terdampak, sebesar setengah dari ketentuan, dengan dalih bahwa kondisi perusahaan sedang sulit dan order memang menurun. Upah tertahan, katanya, akan dibayar bertahap setelah penyelesaian. Dan sebagai imbalannya, perusahaan meminta agar para pekerja menghentikan aksi, menarik pencatatan perselisihan, dan tidak membawa persoalan ini ke ranah lain.
Ruangan hening. Wresti merasakan Sigit di sampingnya menarik napas untuk bicara, tapi ia menyentuh lengannya pelan, isyarat untuk diam. Ini bukan saatnya emosi. Ini saatnya angka.
"Boleh saya tanggapi?" kata Wresti. Suaranya pelan, tapi mantap, dan mediator mengangguk.
Ia membuka buku birunya, dan ia tidak terburu-buru. Ia membiarkan keheningan bekerja untuknya, membiarkan seberang meja melihat bahwa perempuan muda dengan map lusuh ini tidak gentar. "Bapak bilang kondisi perusahaan sulit dan order menurun," katanya. "Saya ingin pastikan dulu, karena seluruh tawaran tadi berdiri di atas klaim itu. Kalau klaim itu benar, mungkin angka setengah ketentuan masih bisa dibicarakan. Tapi kalau klaim itu tidak benar, maka seluruh tawaran ini berdiri di atas hal yang tidak ada."
Pengacara perusahaan tersenyum tipis. "Klaim kami berdasarkan kondisi riil perusahaan."
"Kalau begitu," kata Wresti, dan ia menatap lurus ke mata pengacara itu, "saya minta izin membuka beberapa hal di meja ini. Bukan untuk mempermalukan siapa pun. Untuk memastikan kita berunding di atas kenyataan, bukan di atas cerita."
Ia tidak membuka semuanya, belum. Ia hanya meletakkan satu lembar di atas meja: ringkasan data ekspor pabrik dalam enam bulan terakhir, angka yang ia dan Sigit susun dari dokumen yang bocor, yang menunjukkan bahwa volume ekspor justru naik, bukan turun, di periode yang sama ketika manajemen mengaku order batal. "Ini bukan order yang menurun," katanya pelan. "Ini order yang dipindahkan. Dan kalau order dipindahkan, itu bukan kondisi sulit. Itu relokasi. Dan relokasi punya aturannya sendiri soal hak pekerja, yang sangat berbeda dari pesangon perusahaan yang sedang merugi."
Pengacara perusahaan tidak lagi tersenyum. Mediator mengambil lembar itu, membacanya, lalu mengangkat alisnya dan memandang ke arah manajemen dengan tatapan yang berbeda dari sebelumnya. Wresti melihat, di ujung meja, Bu Wuryani menunduk, dan tangannya yang terlipat di atas meja mengencang.
"Kami menolak tawaran setengah ketentuan," kata Wresti, menutup buku birunya. "Yang kami tuntut adalah pesangon penuh sesuai aturan untuk semua yang di-PHK, termasuk yang dirumahkan dan yang sudah terpaksa pergi sebelumnya, ditambah seluruh upah yang tertahan, dibayar sekaligus, bukan bertahap. Dan kami tidak akan menarik pencatatan perselisihan sampai itu disepakati hitam di atas putih, di hadapan Bapak, dengan kekuatan hukum." Ia diam sejenak. "Kami sudah lapar, Pak. Tapi kami bukan lapar sampai bodoh. Kami tahu apa yang ada di tangan kami."
Negosiasi keras itu baru saja dimulai, dan untuk pertama kalinya sejak semua ini bergulir, Wresti merasakan seberang meja tidak lagi sekadar mengulur. Mereka mendengarkan, karena terpaksa.
Aksara