Manajemen meminta jeda. Pengacara perusahaan berbisik panjang dengan kedua orang manajemen di sudut ruangan, lalu kembali ke meja dengan wajah yang lebih hati-hati, dan mencoba jalan lain.
"Data ekspor itu," katanya, memilih kata dengan teliti, "bisa saja mencerminkan order dari unit lain dalam grup, bukan dari pabrik ini. Tanpa konteks lengkap, satu lembar angka tidak membuktikan apa pun soal relokasi."
Ia pintar, dan Wresti tahu itu. Itu memang celah, satu lembar data ekspor bisa diperdebatkan, bisa dikaburkan, bisa dibilang milik unit lain. Kalau ini satu-satunya yang ia punya, ia akan terjebak di perdebatan teknis yang bisa berlarut berbulan-bulan, persis yang manajemen inginkan. Tapi Wresti tidak datang dengan satu lembar. Ia datang dengan berbulan-bulan ketelitian, dan kini saatnya membuka semuanya.
Ia membuka map plastiknya, dan satu per satu, ia meletakkan dokumen di atas meja, pelan, tanpa drama, seperti orang yang menjelaskan hitungan kepada teman selini.
"Ini bukan satu lembar, Pak," katanya. "Yang pertama tadi data ekspor. Yang kedua," ia meletakkan fotokopi memo internal yang bocor, "adalah memo pendataan mesin lini empat untuk pemindahan, tertanggal tiga bulan lalu, jauh sebelum perusahaan mengumumkan order batal. Artinya, rencana memindahkan lini ini sudah ada sebelum alasan order batal diumumkan. Order tidak batal lalu lini dipindah. Lini direncanakan dipindah, lalu order batal dipakai sebagai alasan menahan kami sampai pemindahan siap."
Pengacara perusahaan membuka mulut, tapi Wresti melanjutkan, tangannya mantap.
"Yang ketiga." Ia meletakkan ponselnya di atas meja dan memutar sebuah video. Rekaman dini hari itu memenuhi ruangan yang hening: deru diesel, lampu gerbang gudang, terpal yang tersingkap, dan di baliknya, jelas dalam cahaya, mesin-mesin jahit industrial berjajar di atas palet, diikat tali. Suara Wresti sendiri terdengar dalam rekaman, menarasikan dengan tenang, tanggal, jam, lokasi, mesin lini empat diangkut keluar Gerbang Tiga pukul satu lewat empat puluh dua dini hari, upah masih tertahan, perselisihan masih berjalan. Plat nomor truk terbaca jelas saat senter menyorotnya.
Ia menghentikan video itu, dan ruangan benar-benar sunyi.
"Pemindahan ini terjadi," kata Wresti pelan, "pada malam ketika perusahaan masih menyatakan kepada Bapak mediator bahwa perselisihan terbuka dan upah sedang dihitung holding. Mesin yang katanya tidak ada gunanya karena order batal, diangkut diam-diam tengah malam untuk dipasang di tempat lain. Saya tidak menyimpulkan, Pak. Saya hanya menunjukkan apa yang terekam."
Ia meletakkan dokumen terakhir, lebih hati-hati dari yang lain. "Dan ini." Daftar nama. Beberapa nama mantan pekerja Cakra Sandang yang melamar ke pabrik lain di kawasan yang sama dan ditolak dengan pola yang seragam, disertai catatan kesaksian off-record seorang mantan staf HRD tentang grup pesan antar-HRD pabrik yang berbagi nama pekerja yang dianggap bermasalah. "Ini belum lengkap. Saya jujur, ini belum punya bukti tertulis yang utuh, dan saya tidak akan berpura-pura punya. Tapi polanya nyata, kesaksiannya ada, dan ini menjelaskan kenapa teman-teman saya yang dirumahkan tidak bisa kerja di mana pun. Bukan karena mereka tidak mau bekerja. Karena nama mereka sudah ditandai."
Wresti menutup mapnya, melipat tangannya di atas meja, dan menatap seberang dengan tenang. "Saya tidak membuka ini untuk mengancam, Pak. Saya membuka ini supaya kita berhenti berdebat soal apakah order batal. Order tidak batal. Dan selama kita pura-pura order batal, kita tidak akan pernah sampai ke angka yang adil. Saya ingin kita mulai dari kenyataan."
Mediator menarik dokumen-dokumen itu ke arahnya, membacanya satu per satu dengan cermat, dan wajahnya berubah dari netral menjadi serius. Ia menatap pengacara perusahaan, lalu kedua orang manajemen, dan ketika ia bicara, suaranya tidak lagi sehalus tadi.
"Saya harus menyampaikan ini terus terang," katanya kepada pihak manajemen. "Kalau apa yang ditunjukkan Saudari Wresti ini benar, dan saya tidak melihat alasan meragukannya sejauh ini, maka posisi perusahaan jauh lebih lemah dari yang Bapak gambarkan. Pemindahan aset di tengah perselisihan yang tercatat, upah yang ditahan sementara produksi dipindahkan, ini bukan sekadar soal pesangon. Ini bisa menjerat secara hukum, dan kalau sampai ke pengadilan hubungan industrial dengan bukti seperti ini, saya tidak yakin perusahaan ada di posisi yang menguntungkan. Belum lagi soal reputasi, mengingat kasus ini sudah jadi perhatian."
Untuk pertama kalinya sejak perselisihan ini dimulai berbulan-bulan lalu, Wresti melihatnya: manajemen tidak bisa berkilah. Tidak ada lagi order batal. Tidak ada lagi sedang dikaji holding. Pengacara perusahaan, yang sepanjang rapat selalu punya jawaban siap, kini terdiam, menatap tumpukan dokumen di meja seperti orang yang menyadari papan caturnya telah berbalik. Kedua orang manajemen saling berpandangan. Dan di ujung meja, Bu Wuryani mengangkat wajahnya, dan untuk satu detik yang panjang, matanya bertemu mata Wresti, dan dalam tatapan itu ada sesuatu yang tidak Wresti duga akan ia lihat di sana: bukan permusuhan. Hampir seperti, kalau Wresti tidak salah membaca, lega.
Aksara