Manajemen meminta jeda lagi, dan kali ini lebih lama. Pengacara perusahaan menelepon, suaranya teredam di lorong, jelas sedang melapor ke Jakarta. Di ruang mediasi, ketegangan menggantung seperti udara sebelum hujan. Wresti duduk diam, buku biru tertutup di depannya, dan ia tahu satu hal: bukti yang ia buka tadi kuat, tapi tidak sempurna. Memo internal itu fotokopi, bisa dipersoalkan keasliannya. Data ekspor bisa diperdebatkan kepemilikannya. Video itu jelas, tapi pengacara yang cerdik bisa berkelit bahwa pemindahan mesin adalah hak perusahaan atas asetnya sendiri. Semua bukti Wresti, kalau ditarik satu-satu, masih bisa digigit di celah teknisnya. Yang ia butuhkan, dan yang ia tahu tidak ia punya, adalah seseorang dari dalam yang mengakui bahwa semua ini benar.
Ketika rapat dilanjutkan, mediator mengajukan pertanyaan langsung yang membuat ruangan menegang. Ia menatap pihak manajemen dan berkata, "Saya perlu kejelasan. Dokumen memo pemindahan lini yang ditunjukkan tadi, apakah pihak perusahaan mengakui keasliannya, atau membantahnya? Karena ini menentukan ke mana mediasi ini berjalan."
Pengacara perusahaan, yang sudah kembali dari teleponnya, membuka mulut untuk menjawab, dan Wresti sudah tahu apa yang akan ia katakan: membantah, mengaburkan, menyebut dokumen itu tidak sah, tidak resmi, tidak bisa diverifikasi. Itu langkah yang masuk akal. Itu langkah yang akan menyeret semuanya kembali ke rawa perdebatan teknis berbulan-bulan.
Tapi sebelum pengacara itu bicara, suara lain terdengar, pelan, dari ujung meja.
"Memo itu asli."
Seluruh ruangan menoleh. Bu Wuryani telah mengangkat kepalanya, dan ia berbicara dengan suara yang tenang tapi setiap orang bisa mendengar betapa banyak yang ia pertaruhkan untuk mengucapkannya. Pengacara perusahaan menoleh padanya dengan tatapan tajam, tapi Wuryani tidak memandangnya. Ia memandang mediator.
"Saya kepala bagian sumber daya manusia di pabrik itu," katanya. "Memo pendataan mesin lini empat itu melewati meja saya. Tanggalnya benar, tiga bulan lalu, sebelum pengumuman penundaan upah. Saya tidak bisa duduk di sini dan mendengar orang membantah keasliannya, sementara saya tahu persis dokumen itu asli, karena salah satu salinan yang beredar mungkin berasal dari arsip yang saya kelola sendiri."
Di ruangan itu, waktu seperti berhenti. Pengacara perusahaan memucat. Kedua orang manajemen menatap Wuryani dengan ekspresi yang berubah dari terkejut menjadi marah. Dan Wresti, yang sudah menyiapkan diri untuk pertempuran teknis yang panjang, hanya bisa menatap perempuan di ujung meja itu, perempuan yang dulu menyelipkan amplop ke sakunya, perempuan yang ia anggap lawan selama berbulan-bulan, yang kini, dalam satu kalimat, baru saja meruntuhkan seluruh pertahanan pihaknya sendiri.
Mediator menulis sesuatu dengan cepat. "Saya catat keterangan Ibu," katanya. "Ibu menyatakan, sebagai pejabat yang berwenang atas arsip terkait, bahwa dokumen pemindahan lini itu asli dan tertanggal sebelum pengumuman penundaan upah."
"Ya," kata Wuryani. Hanya satu kata. Tapi Wresti melihat tangannya gemetar di atas meja, dan ia mengerti, dengan kejelasan yang membuat dadanya sesak, apa yang baru saja terjadi. Wuryani tidak menyabotase. Ia tidak membocorkan rahasia baru, tidak mengkhianati siapa pun secara terbuka. Ia hanya menolak berbohong ketika ditanya langsung. Ia hanya, ketika dipaksa memilih antara melindungi atasannya dengan kebohongan dan mengakui satu kebenaran kecil yang ia tahu, memilih kebenaran. Dan dalam dunia tempat mereka hidup, dunia di mana orang seperti Wuryani menjaga jabatannya dengan tidak pernah menjawab pertanyaan sulit secara jujur, satu kata itu adalah pengorbanan yang besar.
Manajemen meminta jeda untuk ketiga kalinya, dan rapat ditunda sampai pekan depan. Tapi semua orang di ruangan itu tahu sesuatu telah bergeser secara permanen. Posisi perusahaan tidak bisa lagi dipulihkan ke sebelum kalimat Wuryani. Mediator akan mencatat keterangan itu. Ia ada dalam berkas resmi sekarang, dari mulut pejabat HRD perusahaan sendiri.
Di luar kantor Disnaker, di bawah pohon di tepi parkiran, Wresti menunggu sampai yang lain berjalan ke mobil, lalu menghampiri Bu Wuryani yang berdiri sendirian menyalakan rokok dengan tangan yang masih sedikit gemetar.
"Bu," kata Wresti pelan.
Wuryani menoleh. Wajahnya lelah, jauh lebih tua dari yang Wresti ingat. "Jangan berterima kasih," katanya, mendahului. "Saya nggak melakukannya buat kamu. Saya juga nggak melakukannya buat buruh-buruhmu." Ia menarik napas dari rokoknya dan memandang ke kejauhan, ke arah kawasan industri yang asapnya membubung di garis langit. "Saya melakukannya karena saya capek. Dua belas tahun saya jadi orang yang nutupin keputusan yang saya tahu salah, biar saya bisa pulang ke anak-anak saya dengan gaji utuh. Tadi mereka nyuruh saya bohong soal dokumen yang saya tahu asli, di depan mediator, di bawah sumpah jabatan. Dan saya sadar, kalau saya bilang itu palsu hari ini, saya nggak akan pernah bisa berhenti. Saya akan bohong selamanya, soal apa pun yang mereka minta. Saya cuma... nggak mau jadi orang itu lagi."
Ia membuang abu rokoknya. "Saya tahu apa konsekuensinya. Besok, lusa, holding bakal nyari tahu siapa yang ngomong. Dan jabatan yang saya jaga dua belas tahun itu, mungkin udah selesai." Ia tersenyum tipis, getir. "Lucu, ya. Kita di dua sisi meja yang beda. Tapi mesin yang lebih besar dari kita berdua ini, akhirnya nggiling kita sama-sama."
Wresti tidak tahu harus berkata apa. Selama ini ia mengira Wuryani adalah lawan, lalu mengira Wuryani adalah orang yang terjepit, dan kini, di parkiran sore yang panas itu, ia melihat sesuatu yang lebih sederhana dan lebih sulit: Wuryani adalah manusia yang juga, pada akhirnya, harus memilih. Bukan iblis. Bukan pahlawan. Hanya seseorang yang, ketika dipaksa berdiri di persimpangan, memutuskan ke arah mana ia berjalan, persis seperti Wresti, dari sisi mejanya yang berbeda. "Ibu hati-hati," akhirnya Wresti berkata, pelan. Wuryani mengangguk, mematikan rokoknya, dan berjalan ke mobilnya tanpa menoleh lagi, meninggalkan Wresti berdiri sendirian dengan buku birunya, memandang kepergian seorang lawan yang baru saja, dengan satu kata, menjadi sesuatu yang jauh lebih rumit.
Aksara