Kabar itu sampai ke Wresti bukan dari Bu Wuryani, melainkan dari Painem, yang mendengarnya dari sepupunya yang bekerja di bagian keamanan kantor pusat unit. Dua hari setelah mediasi yang ditunda, sebuah mobil dari Jakarta datang ke pabrik. Bukan mobil pengacara, bukan mobil holding yang biasa. Mobil yang isinya orang-orang yang tidak pernah ditemui buruh, yang masuk ke ruang HRD dan menutup pintu selama empat jam.
Wresti tidak perlu diberitahu apa yang dibicarakan di balik pintu itu. Ia sudah cukup lama membaca pola untuk tahu. Seseorang di ruang mediasi telah mengonfirmasi keaslian sebuah dokumen, dan di dunia tempat mereka hidup, konfirmasi seperti itu tidak pernah gratis. Selalu ada yang membayarnya. Dan kali ini, yang membayar bukan perusahaan.
Ia mencoba menghubungi Wuryani. Nomor itu, yang dulu dipakai Wuryani untuk memanggilnya ke ruang ber-AC, kini tidak aktif. Wresti berdiri di posko, ponsel di tangan, mendengar suara operator yang datar memberitahu bahwa nomor yang ia tuju tidak dapat dihubungi, dan ia merasakan sesuatu yang ganjil, sesuatu yang ia sendiri tidak mengerti kenapa harus ia rasakan untuk seseorang yang selama berbulan-bulan ia anggap lawan.
Kabar lengkapnya baru ia dapat seminggu kemudian, dari Tarno, yang sudah menyeberang garis tapi masih sesekali mampir ke warung mie dan tidak bisa menahan mulutnya. Bu Wuryani dibebastugaskan. Bukan dipecat, kata Tarno, karena memecat kepala HRD di tengah perselisihan yang sedang dimediasi akan terlihat buruk. Tapi ia dipindahkan ke bagian yang tidak punya nama jelas, semacam staf ahli yang menunggu di ruangan kosong tanpa kerja, jenis penempatan yang semua orang di pabrik tahu artinya. Itu adalah ruang tunggu menuju pintu keluar. Mereka membuatnya tidak nyaman supaya ia mengundurkan diri sendiri, supaya pesangonnya tidak perlu dibayar, supaya tidak ada catatan bahwa ia dibuang.
Persis seperti yang dilakukan pada Dewi. Persis seperti dirumahkan tanpa kepastian, hanya saja kali ini di ruang ber-AC, untuk perempuan yang dulu menjalankan mekanisme itu pada orang lain.
Wresti memikirkannya berhari-hari. Ia tahu seharusnya ia merasa puas. Wuryani adalah orang yang menyelipkan amplop ke sakunya, yang menawarinya jalan keluar pribadi asal ia mengkhianati teman-temannya, yang selama setahun menjadi wajah dingin dari semua keputusan yang menggilas mereka. Kalau ada keadilan dalam cerita ini, mungkin inilah bentuknya: orang yang menjalankan mesin akhirnya digilas oleh mesin yang sama.
Tapi Wresti tidak merasa puas. Ia merasa, lebih dari apa pun, lelah. Lelah yang lain dari lelah karena lapar atau karena begadang menjaga gerbang. Lelah karena ia mulai mengerti bahwa di pertarungan ini tidak ada yang menang dengan bersih. Wuryani mengakui satu kebenaran kecil, satu kalimat, satu kata, dan untuk itu ia kehilangan dua belas tahun. Bukan karena ia mencuri, bukan karena ia berkhianat. Karena ia, untuk satu kali, menolak berbohong.
Sigit, ketika Wresti menceritakannya, mengangkat bahu. "Itu konsekuensi yang dia pilih," katanya, tidak kejam, hanya praktis. "Dia tahu risikonya waktu ngomong. Orang dewasa. Jangan terlalu kamu pikirin, Res. Kita masih punya pertarungan sendiri."
Dan Sigit benar, dalam caranya yang dingin. Mereka masih punya pertarungan sendiri. Posko masih perlu makan. Mogok masih berjalan. Tapi Wresti tidak bisa membuang sebuah pikiran yang terus kembali padanya di malam-malam dingin di posko, di antara orang-orang yang tidur di tikar dengan perut keroncongan: bahwa ia dan Wuryani, sepanjang ini, mengira mereka berada di dua sisi yang berseberangan, padahal mereka berdua hanyalah dua perempuan yang dijepit oleh sesuatu yang jauh lebih besar dari mereka. Wuryani dijepit dari atas, Wresti dijepit dari bawah, tapi tekanannya datang dari mesin yang sama. Holding. Modal. Sesuatu yang tidak punya wajah, tidak punya kampung halaman, tidak punya ibu yang baru saja dikuburkan, yang menggerakkan angka di layar di Jakarta dan dari situ menentukan siapa makan dan siapa lapar, siapa bertahan dan siapa dibuang, di sebuah kawasan industri yang tak pernah mereka lihat.
Malam itu Wresti menulis sesuatu di buku birunya, bukan angka. Ia menulis: Wuryani dibuang. Lalu ia menatap kalimat itu lama. Ia tidak tahu kenapa ia mencatatnya, hanya merasa harus, seakan ada yang perlu mengingat bahwa perempuan itu pernah memilih, dan membayar harganya, dan tidak ada satu orang pun di pabrik itu yang akan menuliskannya selain dia.
Di seberang jalan, lampu gerbang menyala dingin di atas pos satpam yang kosong. Sif malam yang dulu hidup oleh deru ratusan mesin kini hanya angin dan suara jangkrik. Wresti menutup bukunya. Esok masih panjang, dan ia sudah tahu, dari pengalaman, bahwa setiap kali pihak seberang menyingkirkan seseorang, itu bukan tanda mereka menyerah. Itu tanda mereka sedang membereskan meja, menyapu bersih siapa pun yang bisa bicara, untuk menyiapkan langkah berikutnya. Dan langkah berikutnya, Wresti merasakannya datang seperti perubahan tekanan udara, akan menyasar mereka.
Aksara