Langkah berikutnya datang dalam bentuk seorang lelaki yang Wresti belum pernah lihat. Ia muncul di mediasi lanjutan yang akhirnya digelar, duduk di kursi yang dulu diduduki pihak manajemen pabrik, tapi dari caranya melipat tangan dan menatap ke seberang meja, jelas ia bukan orang pabrik. Pakaiannya rapi tanpa berlebihan, suaranya pelan, dan yang paling membuat Wresti waspada, ia tersenyum. Manajemen pabrik selama ini selalu tampak terjepit, gugup, marah, defensif. Lelaki ini tampak tenang, seperti orang yang tahu persis berapa anggaran yang ia pegang dan untuk apa.
Ia memperkenalkan diri sebagai perwakilan dari kantor pusat, didampingi pengacara baru yang lebih senior dari yang sebelumnya. Mediator, lelaki paruh baya yang tegas itu, mencatat kehadiran mereka dan mempersilakan pihak perusahaan menyampaikan posisinya.
Lelaki itu tidak buru-buru. Ia membuka dengan mengakui, dengan suara yang nyaris bersahabat, bahwa telah terjadi miskomunikasi, bahwa manajemen lapangan mungkin kurang bijak dalam menangani situasi, bahwa kantor pusat datang dengan itikad baik untuk menyelesaikan semuanya secara bermartabat. Lalu ia menyebut angka.
Angka itu, Wresti mengakuinya dalam hati, lumayan. Jauh lebih besar dari setengah ketentuan yang ditawarkan manajemen pabrik di mediasi pertama. Bukan pesangon penuh, tapi mendekati. Untuk orang-orang yang sudah berbulan-bulan tanpa upah, yang anaknya sakit, yang kosnya menunggak, angka itu terdengar seperti penyelamatan. Wresti melihat dari ekor matanya bagaimana beberapa anggota yang ikut hadir di ruangan itu menahan napas, dan ia tahu apa yang sedang terjadi di kepala mereka. Ia tahu karena hal yang sama pernah terjadi di kepalanya sendiri, dulu, saat amplop Wuryani terasa nyata di sakunya.
Tapi lelaki itu belum selesai. Setelah menyebut angka, ia menyebut syaratnya, dan di sinilah Wresti merasakan dinginnya.
"Tentu," katanya, masih dengan nada bersahabat, "penyelesaian ini bersifat menyeluruh dan final. Artinya, dengan menerima ini, seluruh perselisihan dianggap selesai. Tidak ada gugatan lanjutan, tidak ada tuntutan ke ranah lain. Dan satu hal lagi, yang menurut kami penting untuk kebaikan semua pihak. Dokumen-dokumen internal yang sempat beredar, yang menyangkut rencana operasional perusahaan, kami minta tidak disebarluaskan lebih jauh, baik ke media maupun ke pihak ketiga mana pun. Itu rahasia dagang. Kami yakin teman-teman bisa memahami."
Ruangan hening. Mediator mengangkat alisnya sedikit, tapi tidak berkata apa-apa, hanya menulis.
Wresti mengerti sekarang apa yang sebenarnya ditawarkan. Ini bukan pesangon. Ini pembelian. Mereka membayar lumayan untuk dua hal yang nilainya jauh lebih besar bagi holding daripada uang itu: diam dan bukti. Mereka ingin kasus ini selesai sebelum sampai ke pengadilan, dan mereka ingin video truk fuso, memo relokasi, data ekspor, dan daftar nama yang di-blacklist itu terkubur selamanya, supaya tidak ada yang bisa membuktikan bahwa pola yang mereka jalankan di pabrik ini adalah pola yang mereka jalankan di pabrik-pabrik lain juga.
Uang itu, sadar Wresti, bukan untuk teman-temannya. Uang itu untuk melindungi mesin.
"Saya perlu waktu," kata Wresti pelan, ketika mediator menanyakan tanggapannya. "Ini bukan keputusan yang bisa saya ambil sendiri. Ini menyangkut nasib semua orang. Saya akan bawa ke anggota."
Lelaki dari pusat itu mengangguk, masih tersenyum. "Tentu, tentu. Tapi saya harap teman-teman mempertimbangkannya dengan kepala dingin. Tawaran sebaik ini," ia membiarkan kalimatnya menggantung, "tidak selalu ada terus. Pengadilan itu panjang. Tidak ada yang bisa menjamin hasilnya. Sementara ini," ia menunjuk ke kertas di hadapannya, "ini pasti. Bisa dipegang minggu depan."
Di mobil pinjaman yang mereka tumpangi pulang dari Disnaker, Joko meledak lebih dulu. "Itu suap, Res. Jelas-jelas suap. Mereka mau beli mulut kita."
"Iya," kata Wresti. "Tapi itu suap yang gede, Jok. Dan ada orang di posko yang anaknya butuh uang itu sekarang. Bukan minggu depan, bukan tahun depan kalau pengadilan menang. Sekarang."
Joko terdiam. Painem, di kursi belakang, memandang ke luar jendela ke deretan pabrik yang berlalu. "Jadi gimana?"
Wresti memandang jalan di depan, tangannya menggenggam map berisi tawaran tertulis itu, kertas yang terasa berat tidak sebanding dengan tebalnya. Ia tahu apa yang ingin ia katakan. Ia tahu apa yang menurutnya benar. Menerima uang itu berarti membiarkan semua yang mereka temukan, semua yang Pak Yatin pertaruhkan dengan bersaksi, semua yang Wuryani korbankan jabatannya untuk mengonfirmasi, dikubur diam-diam supaya mesin yang sama bisa terus berjalan di tempat lain, menggilas orang lain.
Tapi ia juga tahu bahwa ia bukan orang yang berhak memutuskan itu untuk Painem yang akan pensiun tanpa apa-apa, untuk Dewi yang anaknya butuh sekolah, untuk puluhan orang yang perutnya bicara lebih keras daripada prinsip.
"Kita kumpulin semua," kata Wresti akhirnya. "Semua yang masih bertahan. Saya buka angkanya jujur, dua-duanya, terima dan nggak terima, apa untung-ruginya. Terus mereka yang putuskan. Bukan saya. Ini terlalu besar buat saya tanggung sendiri."
Ia menatap map di pangkuannya. "Yang saya nggak mau," katanya pelan, lebih ke diri sendiri, "adalah jadi orang yang mutusin nasib orang lain di ruangan ber-AC. Udah ada yang begitu. Saya nggak mau jadi yang kedua."
Aksara