Mereka berkumpul di posko terpal malam itu, lebih banyak yang datang daripada hari-hari biasa karena kabar tawaran sudah menyebar lebih cepat daripada Wresti bisa menyiapkan dirinya. Tikar digelar, lampu petromaks dinyalakan karena listrik posko cuma sambungan kecil yang tak kuat menanggung semua, dan wajah-wajah yang lelah itu berkumpul dalam lingkaran, menunggu.
Wresti tidak berdiri. Ia duduk di antara mereka, di tikar yang sama, dan membuka buku birunya di bawah cahaya petromaks. Ia sudah menyiapkan ini sepanjang sore, menghitung dua kali, tiga kali, memastikan setiap angka jujur.
"Saya nggak akan bilang kita harus terima atau harus tolak," katanya membuka. Suaranya tidak keras, tapi posko itu sunyi sehingga semua mendengar. "Saya cuma mau kasih lihat angkanya. Apa adanya. Biar kita semua mutusin sama-sama, bukan saya yang mutusin buat kalian."
Ia menjelaskan tawaran itu. Berapa yang akan diterima tiap orang kalau menerima, dihitung per masa kerja, per golongan. Untuk Painem sekian, untuk yang borongan sekian, untuk yang sudah lama bekerja seperti dirinya sekian. Angka yang, kalau dibaca sendiri, terdengar besar untuk orang yang sudah berbulan-bulan tanpa apa-apa.
"Itu kalau kita terima," kata Wresti. "Cair minggu depan, katanya. Pasti. Nggak nunggu pengadilan. Tapi syaratnya, kita tutup mulut. Bukti relokasi, video truk, semua yang kita punya, nggak boleh kita pakai lagi. Nggak boleh ke media, nggak boleh ke pengadilan. Selesai sampai di sini."
Ia membalik halaman. "Sekarang yang satunya. Kalau kita tolak, kita lanjut ke pengadilan hubungan industrial. Kalau menang, kita bisa dapat pesangon penuh, upah tertahan semua, mungkin plus denda keterlambatan. Lebih besar dari tawaran ini. Tapi," ia berhenti, memastikan mereka mendengar bagian ini sejelas bagian sebelumnya, "pengadilan itu lama. Bisa berbulan-bulan. Bisa setahun. Selama itu, nggak ada yang jamin kita dapat apa-apa. Bisa menang, bisa kalah. Dan selama nunggu, kita harus bertahan. Tanpa upah. Lapar terus. Sebagian mungkin nggak kuat dan keluar di tengah jalan. Itu jujurnya."
Ia menutup bukunya. "Dua-duanya ada untungnya, dua-duanya ada ruginya. Saya nggak bohongin kalian soal yang mana pun."
Sunyi sebentar. Lalu suara-suara mulai pecah, satu per satu, lalu bersamaan, sampai Joko harus menengahi supaya tidak semua bicara serentak.
Yang pertama angkat bicara adalah seorang ibu muda yang anaknya, Wresti tahu, sedang sakit. "Saya mau terima," katanya, suaranya bergetar tapi tegas. "Maaf ya, teman-teman. Bukan saya nggak setuju sama perjuangan. Tapi anak saya butuh berobat sekarang. Saya nggak bisa nunggu setahun buat sesuatu yang belum tentu menang. Buat saya, yang pasti minggu depan itu lebih berarti daripada yang mungkin tahun depan."
Beberapa kepala mengangguk. Lalu Painem, yang selama ini paling keras menahan barisan, berkata pelan, "Aku ngerti kamu, Nduk. Aku ngerti betul." Ia diam sebentar. "Tapi aku ndak bisa terima. Bukan karena aku nggak butuh duit. Aku tua, ndak ada yang mau nrima aku kerja lagi, uang itu buat hari tuaku. Tapi kalau kita terima syaratnya, kita kubur semua bukti, itu artinya apa yang mereka lakuin ke kita, mereka boleh lakuin lagi ke orang lain. Anaknya mbak ini, besok dia kerja di pabrik, terus dimainin lagi kayak kita. Aku ndak mau jadi orang yang dibayar buat diam. Sekali aku diam, aku diam selamanya."
Wresti melihat ibu muda tadi menunduk, dan ia merasakan dadanya sesak, karena keduanya benar. Keduanya benar dan keduanya tidak bisa keduanya menang.
Debat itu berlangsung lama, sampai petromaks mulai redup dan harus dipompa ulang. Joko berapi-api menolak, menyebutnya pengkhianatan kalau diterima. Tarno, yang dulu menyeberang lalu malu-malu kembali, berkata bahwa ia tidak punya hak bicara tapi kalau boleh, ia minta maaf sudah pernah pergi, dan kali ini ia ikut apa pun keputusannya. Pak Yatin, yang dua belas tahun lalu kalah, hanya berkata, "Aku cuma minta satu. Apa pun yang diputuskan, putuskan dengan hitung suara. Jangan dengan siapa yang paling keras teriak. Dulu kami kalah karena yang paling keras teriak yang menang, padahal dia yang dibayar duluan."
Wresti mengangguk. "Pak Yatin betul. Kita hitung suara. Bukan malam ini, kalian semua capek dan lapar, nggak adil mutusin dalam keadaan begini. Besok malam, semua dikumpulin yang masih bertahan, kita voting. Sampai itu, pikirin baik-baik, ngobrol sama keluarga masing-masing. Yang mutusin kalian, bukan saya."
Lalu ia menambahkan, pelan, kalimat yang ia rasa harus ia katakan. "Dan apa pun hasilnya besok, kita nggak boleh saling benci. Yang mau terima, bukan pengkhianat. Mereka cuma lapar, dan lapar bukan dosa. Yang mau lanjut, bukan sok pahlawan. Mereka cuma punya alasan yang beda. Kita mulai pecah dari dalam, kita kalah sebelum dihitung. Itu satu hal yang saya minta. Cuma itu."
Aksara