Pemungutan suara digelar keesokan malamnya, dan Wresti membuatnya sesederhana dan sejujur yang ia bisa. Ia memotong kertas kecil-kecil, membagikannya, dan meminta tiap orang menuliskan satu kata: terima atau lanjut. Tidak ada nama. Supaya tidak ada yang merasa diawasi, supaya tidak ada yang memilih karena takut dilihat Joko atau Painem atau dirinya. Mereka melipat kertasnya dan memasukkannya ke dalam kaleng biskuit bekas yang disumbangkan warung mie.
Pak Yatin dan seorang ibu yang tidak terlalu terlibat dalam pengurus diminta menghitung bersama-sama, supaya tidak ada yang bisa menuduh hitungannya diatur. Wresti sengaja tidak ikut menghitung. Ia duduk agak jauh, di tepi tikar, dan menunggu seperti yang lain, jantungnya berdetak lebih cepat daripada yang ia akui.
Kaleng dibuka. Kertas-kertas dikeluarkan, diluruskan, dibaca satu per satu dengan suara pelan, dan Pak Yatin membuat coretan di kertas besar. Dua kelompok garis, terima dan lanjut, tumbuh perlahan di bawah cahaya petromaks. Tidak ada yang bicara. Yang terdengar hanya suara kertas dilipat-buka dan suara Pak Yatin menggumamkan hasil tiap lembar.
Ketika selesai, Pak Yatin menghitung garis-garisnya dua kali, lalu mengangkat kepalanya. "Lanjut," katanya. "Lebih banyak yang nulis lanjut."
Selisihnya tidak besar. Wresti melihat angkanya di kertas, dan ia tahu ini bukan kemenangan telak. Hampir separuh dari yang bertahan ingin menerima tawaran dan pulang dengan uang yang pasti. Tapi mayoritas, tipis namun nyata, memilih untuk menolak diam, untuk tidak mengubur bukti, untuk meneruskan ke pengadilan dengan segala risikonya.
Tidak ada sorak. Ini bukan jenis keputusan yang dirayakan. Beberapa yang menulis terima menunduk, dan Wresti tahu apa yang mereka rasakan, karena kemenangan suara mereka berarti penderitaan mereka diperpanjang. Mereka kalah suara, dan kekalahan itu berarti perut mereka akan terus lapar, anak mereka akan terus menunggu, demi sebuah prinsip yang mungkin tidak akan menyelamatkan mereka.
Wresti berdiri. "Terima kasih," katanya pelan ke seluruh ruangan. "Buat semua yang nulis lanjut, dan buat semua yang nulis terima. Kalian semua jujur sama diri sendiri, dan itu yang saya minta. Sekarang keputusannya udah jadi keputusan kita, bukan keputusan saya. Kita lanjut."
Lalu ia menghampiri ibu muda yang malam sebelumnya bicara tentang anaknya yang sakit, yang ia tahu pasti menulis terima. Ia berjongkok di depannya. "Mbak," katanya, "saya tahu hasil ini berat buat sampeyan. Saya nggak bisa maksa sampeyan tetap di sini kalau anak sampeyan butuh sampeyan di rumah. Kalau sampeyan harus pergi, cari kerja lain, urus anak, itu hak sampeyan dan nggak ada satu pun di sini yang berhak nyalahin. Tapi kalau sampeyan mau tetap bertahan sama kita, saya janji satu hal. Kalau nanti kita menang, hak sampeyan tetap saya perjuangin, sama besarnya kayak yang lain. Dan kalau anak sampeyan butuh bantuan sekarang, kita usahain dari urunan. Saya nggak janji banyak, tapi saya janji sampeyan nggak sendirian."
Ibu itu menangis, tapi mengangguk. Wresti tidak tahu apakah ia akan bertahan atau pergi, dan ia memutuskan untuk tidak menanyakannya. Itu bukan haknya.
Namun di balik kelegaan tipis bahwa keputusan telah diambil secara adil, Wresti merasakan sesuatu yang lain, sesuatu yang ia simpan untuk dirinya sendiri. Selisih yang tipis itu berbahaya. Hampir separuh barisan ingin pulang dengan uang. Mereka kalah suara, tapi keinginan itu tidak hilang hanya karena kertas dimasukkan ke kaleng biskuit. Keinginan itu akan tinggal, mengendap, dan tiap kali lapar datang lebih kejam, tiap kali pengadilan mengulur lebih lama, ia akan bangkit kembali dan berbisik bahwa seharusnya tadi mereka terima saja. Wresti tahu, dari membaca pola sepanjang ini, bahwa keretakan yang paling berbahaya bukan yang terjadi terbuka, melainkan yang mengendap diam di bawah permukaan, menunggu satu pukulan untuk pecah.
Ia menutup buku birunya malam itu dengan satu catatan kecil yang hanya untuk dirinya. Lanjut, menang tipis. Lalu, di bawahnya: jaga yang kalah suara. Jangan sampai mereka merasa kalah.
Di luar terpal, hujan mulai turun, halus, dan suaranya di atas plastik posko terdengar seperti tepuk tangan kecil yang lelah. Mereka telah memilih jalan yang lebih panjang dan lebih lapar. Dan Wresti, yang dulu hanya ingin gajinya cair untuk ibunya, kini memikul keputusan ratusan orang yang dengan sukarela memilih untuk tetap menderita demi sesuatu yang lebih besar dari diri mereka sendiri. Ia tidak tahu apakah itu keberanian atau kekeraskepalaan. Mungkin, pikirnya, di tempat seperti ini, keduanya adalah hal yang sama.
Aksara