Minggu-minggu setelah pemungutan suara adalah yang terberat. Tawaran dari pusat ditolak, dan dengan ditolaknya tawaran itu, semua kran yang sempat menetes pun ditutup. Tidak ada lagi pembicaraan, tidak ada lagi senyum lelaki dari Jakarta. Holding kembali ke strategi paling tua dan paling efektif yang mereka punya: menunggu. Menunggu perut menang atas prinsip.
Dan perut, di posko terpal itu, mulai menang di banyak tempat.
Dapur umum posko adalah yang pertama menyerah. Selama berbulan-bulan, urunan recehan dan sumbangan beras dari warung-warung sekitar telah menjaga periuk tetap penuh, sekadarnya, nasi dengan sayur tanpa daging, tapi cukup untuk membuat orang bisa berdiri. Kini beras menipis. Wresti, yang memegang catatan dana di buku birunya, melihat angka itu turun setiap hari dengan kecepatan yang membuatnya tidak bisa tidur. Sumbangan berkurang karena warung-warung sendiri sepi, karena pabrik tutup berarti ribuan orang tak lagi belanja, dan kawasan itu, yang dulu ramai oleh buruh pulang sif, kini lengang seperti kota yang ditinggalkan.
Mereka mulai memasak bubur, bukan nasi, supaya beras yang sedikit bisa mengenyangkan lebih banyak perut. Air ditambah, garam ditambah, dan orang-orang dewasa diam-diam mengambil porsi paling sedikit supaya anak-anak bisa lebih banyak. Wresti melihat Painem, perempuan tua yang keras itu, menyendok bubur encer ke mangkuk seorang bocah, lalu mengaku pada Wresti bahwa ia sudah makan padahal Wresti tahu ia belum.
Anak-anak mulai sakit. Bukan karena wabah, hanya karena tubuh kecil yang kurang makan terlalu lama akhirnya menyerah pada apa pun yang lewat. Demam, batuk, mencret. Posyandu di kelurahan masih ada, masih gratis untuk yang dasar, tapi obat yang lebih dari paracetamol harus dibeli, dan tidak ada uang untuk membeli. Wresti menghabiskan satu hari penuh berkeliling ke apotek-apotek meminta keringanan, mengetuk pintu klinik meminta sisa sampel obat, dan ia pulang dengan kantong plastik kecil berisi obat yang dikumpulkan dari belas kasihan, dan dengan perasaan bahwa belas kasihan bukan sistem yang bisa diandalkan untuk menjaga anak orang tetap hidup.
Kos-kos dan kontrakan jadi front berikutnya. Pemilik kos, banyak yang juga bukan orang kaya, mulai tidak sabar. Tunggakan sudah berbulan-bulan, dan mereka punya cicilan sendiri, anak sendiri. Beberapa keluarga buruh menerima ultimatum: bayar minggu ini atau angkat barang. Wresti dan beberapa pengurus mendatangi para pemilik kos, satu per satu, bukan untuk menggertak melainkan untuk menjelaskan, untuk meminta tenggang, untuk berjanji bahwa kalau perjuangan ini menang, tunggakan akan dibayar. Sebagian pemilik kos mau menunggu, terharu atau sekadar tidak tega. Sebagian tidak. Dan Wresti menyaksikan sebuah keluarga, suami istri dengan dua anak kecil, mengangkat kasur dan lemari plastik mereka ke gerobak pinjaman, pindah ke entah mana, karena tidak ada lagi tempat untuk mereka.
Ia tidak bisa menahan mereka. Itu, ia belajar, adalah bagian dari menjadi orang yang membawa banyak orang ke sebuah pertarungan: kau tidak bisa menyelamatkan semuanya, dan kau harus melihat sebagian dari mereka jatuh tanpa bisa berbuat apa-apa, sambil tetap berdiri, karena kalau kau ikut jatuh, semua yang masih bertahan ikut jatuh bersamamu.
Malam hari, di posko yang dingin, pertanyaannya tidak lagi tentang benar atau salah. Tidak ada lagi yang berdebat tentang prinsip. Semua sudah sepakat, sudah memilih, sudah melewati titik itu. Pertanyaannya kini lebih sederhana dan lebih kejam: siapa yang akan menyerah lebih dulu karena perut, mereka atau holding? Holding punya uang, punya waktu, punya gaji yang tetap mengalir ke rekening orang-orangnya di Jakarta. Mereka punya bubur encer dan kaleng biskuit berisi recehan yang makin tipis.
Wresti berkeliling, bukan untuk memimpin, hanya untuk hadir. Ke posko lain di kawasan, ke serikat tetangga yang pernah berjanji solidaritas, meminta beras, meminta apa pun. Sebagian memberi, sebagian sendiri sedang susah. Ia mengetuk pintu lembaga sosial, masjid, gereja, klenteng, siapa pun yang mau mendengar bahwa ada ratusan orang yang lapar di seberang Gerbang Tiga. Ia tidak malu mengemis. Ia sudah lama melewati titik di mana ia bisa merasa malu untuk anak-anak yang demam.
Suatu malam, duduk sendirian di posko setelah yang lain tidur, Wresti membuka buku birunya dan menatap angka dana yang tersisa. Cukup untuk beberapa hari lagi. Mungkin seminggu, kalau buburnya dibuat lebih encer. Lalu apa, ia tidak tahu. Untuk pertama kalinya sejak ibunya meninggal, ia merasa benar-benar takut, bukan takut kalah, melainkan takut bahwa kalah akan datang bukan karena mereka salah, bukan karena bukti mereka lemah, melainkan semata karena perut tidak bisa menunggu sementara mesin yang melawan mereka tidak punya perut sama sekali.
Aksara