Aksi itu dirancang Wresti dengan ketelitian yang sama seperti ia menyusun tuntutan upah: tidak satu pun bagian yang tidak diperhitungkan, dan tidak satu pun tenaga yang dibuang percuma.
Ia belajar dari kesalahan masa lalu. Mogok berbulan-bulan telah menguras barisan sampai ke tulang. Aksi besar-besaran ala Sigit yang dulu, yang menyeret semua orang berpanas-panas berteriak di jalan, hanya membuat mereka lebih lelah tanpa memindahkan apa pun. Maka kali ini lain. Aksi ini kecil, tertib, singkat, dan diarahkan ke satu titik yang tepat.
Mereka memilih hari, dan memilih tempat: bukan di pabrik yang sudah hampir kosong, melainkan di depan kantor holding di kota, gedung berkaca tempat keputusan-keputusan yang menggilas mereka sebenarnya dibuat, jauh dari debu lantai jahit. Mereka tidak datang dengan ratusan orang yang sudah kelelahan; mereka datang dengan barisan kecil yang terpilih, yang masih kuat, yang membawa diri dengan rapi. Tidak ada yang merusak. Tidak ada yang memaki. Itu kesepakatan tegas Wresti, dan ia mengulanginya berkali-kali sampai semua paham: begitu ada satu orang yang anarkis, satu kaca pecah, satu tinju terangkat, seluruh cerita akan berbalik. Berita tidak lagi tentang buruh yang ditindas, melainkan tentang buruh yang rusuh. "Kita harus lebih sopan dari mereka," kata Wresti. "Karena sopan itu yang bikin mereka nggak punya alasan."
Mereka membentangkan spanduk, tapi spanduk yang ditulis dengan hati-hati. Bukan caci maki. Angka. Wresti yang memilih kata-katanya. Berapa bulan upah ditahan. Berapa orang dirumahkan tanpa pesangon. Tanggal memo relokasi dibandingkan tanggal pengumuman upah. Dan di spanduk yang paling besar, yang ditaruh paling depan, bukan nama holding yang ditulis besar-besar. Melainkan nama-nama merek. Merek-merek pakaian yang dijahit oleh tangan-tangan yang berdiri di trotoar itu, merek yang dikenal orang di seluruh dunia, dengan satu kalimat yang Wresti susun sederhana dan menohok: Baju Anda dijahit oleh buruh yang upahnya ditahan.
Wresti tahu persis siapa pembaca yang ia tuju. Bukan orang-orang di dalam gedung kaca itu, yang akan tetap di balik AC mereka apa pun yang terjadi di trotoar. Bukan pula orang yang lewat di jalan, yang akan menoleh sebentar lalu lupa. Pembaca yang ia tuju adalah kamera. Adalah berita. Adalah, pada akhirnya, kantor-kantor jauh di negeri lain, tempat merek-merek itu menjaga citra mereka seperti orang menjaga harga diri, tempat satu foto buruh kelaparan dengan logo mereka di spanduk bisa menjadi mimpi buruk hubungan masyarakat yang harganya jauh lebih mahal daripada seluruh pesangon yang mereka tahan.
Sigit, dengan jaringannya, telah memastikan beberapa jurnalis hadir. Mbak Ratri dari LBH berdiri di pinggir, memastikan semua berjalan dalam koridor hukum, bahwa aksi ini sah, bahwa tidak ada celah untuk dipidanakan. Dan aksi itu berjalan persis seperti yang dirancang. Tertib. Singkat. Tidak ada keributan. Orang-orang berdiri, membentangkan spanduk, membaca tuntutan dengan pengeras suara seadanya, sebentar, lalu membubarkan diri sebelum lelah, sebelum panas membuat siapa pun terpancing.
Dua jam. Hanya dua jam. Tapi foto-foto dari dua jam itu, foto barisan buruh rapi dengan spanduk yang menyebut nama-nama merek dunia di depan gedung kaca, menyebar ke mana-mana sebelum hari itu berakhir.
Di posko malam itu, mereka tidak merayakan, karena tidak ada yang berubah secara langsung. Pesangon belum cair. Pengadilan masih jauh. Tapi Wresti merasakan sesuatu bergeser, sesuatu yang berbeda dari semua tekanan yang pernah mereka coba. Selama ini mereka menekan holding dari bawah, dan holding lebih besar, lebih kuat, lebih sabar. Tekanan dari bawah tidak pernah cukup.
Tapi kali ini mereka tidak menekan dari bawah. Mereka menyelipkan diri ke titik yang holding sendiri takuti, ke rantai yang menghidupi holding. Wresti memahaminya kini dengan jernih, lebih jernih daripada saat Sigit dulu meneriakkannya sebagai retorika. Mereka, buruh kecil di pinggiran kota, ternyata bukan ujung yang lemah dari rantai itu. Mereka adalah simpul pertamanya. Tangan yang menjahit. Dan kalau tangan yang menjahit ini terlihat oleh dunia sedang menderita, maka seluruh rantai, sampai ke toko-toko mengkilap di kota-kota yang namanya pun tak pernah mereka sebut, ikut gemetar.
"Sekarang kita tunggu," kata Wresti pada Joko, malam itu, menutup buku birunya. "Bukan nunggu holding. Nunggu yang holding takutin."
Joko menatapnya. "Yakin mereka bakal gerak?"
Wresti memandang ke arah gerbang yang gelap di seberang jalan. "Mereka jual citra, Jok. Citra itu mahal banget buat mereka. Lebih mahal dari kita. Foto tadi udah jalan ke mana-mana. Tinggal nunggu sampai foto itu nyampe ke meja orang yang harga dirinya kita injak hari ini." Ia diam sebentar. "Dan kalau itu nyampe, holding yang bakal ditelepon. Bukan kita."
Aksara