Surat dari Buyer

Surat itu, ketika akhirnya datang, tidak datang ke posko. Posko tidak punya alamat, tidak punya kop, tidak punya tempat di dunia tempat surat-surat penting dikirim. Surat itu datang ke meja holding di Jakarta, dan Wresti baru mengetahuinya beberapa hari kemudian, dari arah yang sama dengan kabar-kabar penting lainnya: bocoran, bisik-bisik, sepupu seseorang yang bekerja di tempat yang seharusnya rahasia. Salah satu merek, salah satu nama besar yang dijahit di pabrik itu, yang namanya terpampang di spanduk depan gedung kaca, telah menulis surat resmi ke holding. Wresti tidak pernah melihat surat itu langsung. Tapi isinya, sebagaimana yang sampai ke telinganya, jelas dan mengubah segalanya. Merek itu mempertanyakan. Mereka menyebut laporan media. Mereka menyebut kode etik pemasok, aturan yang selama ini hanya tulisan di atas kertas, tentang hak buruh, tentang upah yang dibayar tepat waktu, tentang larangan PHK yang melanggar hukum, yang harus dipatuhi setiap pabrik yang ingin terus menerima order dari mereka. Dan mereka, dengan bahasa korporat yang sopan tapi dingin, meminta holding menjelaskan, dan menyiratkan, di antara baris-barisnya, bahwa kelanjutan kerja sama, bukan hanya untuk pabrik ini melainkan untuk seluruh unit holding yang menerima order dari mereka, sedang dipertimbangkan ulang. Wresti duduk lama mencerna kabar itu, dan ketika ia akhirnya mengerti penuh apa artinya, ia hampir tertawa, bukan karena lucu, tapi karena ironinya begitu pahit dan begitu sempurna. Selama ini, ancaman holding selalu yang sama: kalau buruh terus melawan, lini akan dipindah, pabrik akan ditutup, semua kehilangan kerja. Relokasi adalah senjata mereka, pisau yang mereka tempelkan ke leher buruh setiap kali perundingan memanas. Pindahkan saja ke daerah upah lebih murah, dan kalian semua tidak punya apa-apa. Tapi sekarang, senjata itu berbalik. Karena merek-merek itu, yang menghidupi holding, justru menjadi takut pada cerita tentang buruh yang ditindas. Dan kalau holding ketahuan menindas buruh, menahan upah, mem-PHK secara terselubung, lalu memindahkan mesin diam-diam, maka bukan hanya pabrik ini yang terancam. Order untuk seluruh unit holding bisa dicabut. Relokasi yang dulu menjadi ancaman bagi buruh, kini menjadi bukti pelanggaran yang bisa membuat holding kehilangan jauh lebih banyak daripada yang akan ia hemat dengan memindahkan mesin. Mesin yang dipindah diam-diam, yang dulu adalah kemenangan kecil holding, kini adalah jejak yang bisa menjeratnya di mata pembeli. Ia yang terbesar, ternyata, punya tuan yang lebih besar lagi. Dan tuan yang lebih besar itu peduli, bukan pada keadilan, Wresti tidak sebodoh itu untuk percaya, melainkan pada citranya, pada uangnya, pada konsumennya yang di negeri lain mulai rewel soal dari mana baju mereka berasal. Tapi peduli karena alasan apa pun, pada akhirnya, adalah tekanan. Dan tekanan itu, untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, datang dari arah yang menguntungkan mereka. Wresti membawa kabar itu ke posko dengan hati-hati, tidak ingin menumbuhkan harapan yang bisa pecah. "Saya nggak bilang kita udah menang," katanya pada anggota inti yang berkumpul. "Jauh dari itu. Tapi ada yang berubah. Buyer, yang pesen baju ke pabrik kita, mereka mulai nanya-nanya ke holding. Dan holding paling takut sama itu. Holding bisa cuekin kita berbulan-bulan. Tapi holding nggak bisa cuekin orang yang ngasih mereka order." Pak Yatin, yang dua belas tahun lalu menyaksikan serikatnya hancur tanpa pernah membuat holding berkedip sekali pun, menatap Wresti dengan ekspresi yang sulit dibaca. "Dulu," katanya pelan, "kami pikir musuh kami cuma orang yang ada di kantor pabrik itu. Kami nggak pernah kepikiran ada yang di atas mereka, dan ada lagi yang di atasnya, sampai jauh ke negeri orang." Ia menggeleng. "Kalian nemu titik yang kami nggak pernah tahu ada." "Bukan saya yang nemu, Pak," kata Wresti jujur. "Sigit yang dulu udah ngomong soal ini, soal rantai pasok, tapi waktu itu kedengeran kayak omong kosong orang kota. Saya nggak ngerti. Sekarang baru ngerti. Ternyata yang dijahit tangan kita ini, dipakai orang sejauh-jauhnya, dan orang sejauh itu nggak mau bajunya berdarah. Itu yang bikin mereka takut." Ia membuka buku birunya, dan di samping nama merek yang dulu ia jahit logonya ribuan kali tanpa pernah memikirkannya, ia menulis satu baris kecil. Bukan angka. Surat sampai. Lalu ia menutup bukunya dan menatap ke seberang, ke Gerbang Tiga yang gelap, ke pabrik yang hampir kosong, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, ia merasa bahwa jam pasir itu, yang selama ini selalu mengalir ke arah holding, mulai, perlahan, sangat perlahan, berbalik arah. Mereka masih lapar. Mereka masih jauh dari menang. Tapi malam itu, di posko terpal yang dingin, untuk pertama kalinya pihak seberang yang harus gelisah memikirkan apa yang akan dikatakan tuannya. Dan kegelisahan itu, Wresti tahu, adalah celah. Dan dari celah, kalau kau cukup teliti membacanya, kau bisa membuka pintu.