Kabar itu datang lewat telepon, bukan lewat surat resmi. Mbak Ratri dari LBH menelepon Wresti pagi-pagi, suaranya menahan sesuatu yang antara hati-hati dan tidak ingin terlalu cepat senang. Holding meminta pertemuan. Bukan lagi lewat negosiator dingin yang menawarkan suap kolektif itu, melainkan permintaan resmi yang ditujukan ke kuasa hukum buruh, untuk membicarakan, kata mereka, penyelesaian.
"Penyelesaian," ulang Wresti, mengunyah kata itu seperti mengunyah nasi yang ada batunya. "Mereka pakai kata penyelesaian."
"Iya," kata Ratri. "Dan mereka nyebut pesangon. Itu pertama kalinya mereka nyebut pesangon dari pihak mereka sendiri, bukan kita yang ngerengek. Wres, ini gerakan. Buyer yang nulis surat itu kayaknya bikin mereka panik beneran."
Wresti menutup telepon dan duduk lama di tepi dipan kos. Di luar, suara warung mie sudah mulai berderak, panci diadu sendok, orang antre sarapan murah sebelum mencari kerja sambilan. Berbulan-bulan mereka melawan tembok yang tidak pernah berkedip. Sekarang tembok itu, untuk pertama kalinya, bicara. Dan justru karena tembok itu bicara, Wresti merasa lebih waspada daripada lega.
Ia membawa kabar itu ke posko siang harinya. Tenda terpal yang dingin di malam hari menjadi pengap di siang bolong, tapi orang-orang tetap berkumpul, karena posko adalah satu-satunya tempat yang masih milik mereka. Joko langsung berdiri begitu mendengar kata pesangon. "Berarti mereka nyerah!" katanya, matanya menyala. "Berarti kita menang, Wres!"
"Belum," kata Wresti, dan ia sengaja membuat suaranya datar, supaya tidak ada yang terbang terlalu tinggi lalu jatuh keras. "Belum menang, Jok. Mereka cuma mau ngomong. Orang mau ngomong itu beda sama orang mau bayar."
Painem, yang duduk di sudut menjahit sendiri sobekan terpal dengan benang tebal, menatap Wresti tanpa berhenti tangannya bergerak. "Kamu nggak seneng?" tanyanya, separuh menyelidik.
"Seneng, Bu," jawab Wresti jujur. "Tapi saya inget tawaran negosiator yang dulu itu. Mereka juga datang sopan, bawa angka lumayan, terus minta kita diam, jangan bawa bukti ke pengadilan, jangan ke media. Itu bukan penyelesaian. Itu beli mulut kita." Ia berhenti. "Saya cuma nggak mau kita disuruh duduk manis, terus pelan-pelan dilemesin lagi sampai lupa nuntut apa."
Pak Yatin mengangguk pelan dari kursi plastiknya. Dua belas tahun lalu, ia tahu, perusahaan juga pernah berpura-pura mau berunding hanya untuk mengulur sampai barisan capek sendiri. "Wresti bener," katanya. "Yang paling bahaya bukan waktu mereka galak. Waktu mereka galak, kita waspada. Yang bahaya itu waktu mereka mulai ramah. Di situ orang gampang lengah."
Wresti membuka buku birunya dan menulis tanggal. Lalu ia menatap satu per satu wajah yang ada di posko itu, wajah-wajah yang sudah kurus oleh berbulan-bulan tanpa upah, yang tetap bertahan karena alasan masing-masing yang tidak selalu mulia tapi selalu nyata. "Saya usul satu hal," katanya. "Kalau kita mau duduk lagi sama mereka, syaratnya satu: harus ada notulennya, harus dicatat resmi, dan harus ada mediator Disnaker yang nemenin. Bukan ngobrol di ruang ber-AC mereka tanpa saksi. Saya nggak mau ada yang bisa bilang besok, ‘loh, kemarin kan udah sepakat,’ padahal nggak ada buktinya."
"Kenapa segitunya?" tanya Joko. "Kan kita mau cepet selesai."
"Justru karena saya mau ini selesai beneran," kata Wresti. "Bukan kelihatan selesai. Kalau cuma ngomong-ngomong baik-baik di ruangan mereka, terus minggu depan mereka ganti orang, semua hilang lagi. Tapi kalau ada notulen, ada mediator, ada tanda tangan, itu nggak bisa diingkari. Saya capek dijanjiin sesuatu yang nggak ada bekasnya di kertas."
Ratri yang ikut hadir membenarkan. Secara hukum, katanya, perundingan yang dicatat dan dimediasi Disnaker punya kekuatan yang jauh lebih besar daripada obrolan bipartit yang bisa dibantah belakangan. "Kalau holding serius, mereka nggak akan keberatan dicatat," kata Ratri. "Justru kalau mereka keberatan dicatat, itu tanda mereka masih main-main."
Maka itulah jawaban yang Wresti kirim balik melalui LBH. Mereka bersedia berunding. Tapi di kantor Disnaker, dengan mediator, dengan notulen resmi, dan dengan agenda yang jelas tertulis: pelunasan upah tertahan, pesangon sesuai aturan, dan status hukum mereka yang sedang digugat di pengadilan tidak digugurkan oleh perundingan ini. Wresti menulis syarat-syarat itu sendiri, malam itu, dengan tangan yang sudah tidak gemetar lagi seperti dulu saat pertama kali membaca sepuluh formulir di depan kerumunan.
Ketika balasan datang esok harinya dan holding menyetujui semua syarat itu, Wresti tidak melonjak senang. Ia justru merasa dingin di tengkuknya. Bukan karena takut, tapi karena ia tahu, dari pengalaman berbulan-bulan, bahwa setiap kali pihak seberang menyetujui sesuatu dengan terlalu cepat, selalu ada hitungan di baliknya yang belum ia lihat. Mereka melunak. Tapi melunak bukan menyerah. Melunak bisa juga cara baru untuk menang dengan ongkos lebih murah.
Ia menutup buku birunya dan menatap Gerbang Tiga yang gelap di seberang jalan. Untuk pertama kalinya dalam sejarah perlawanan mereka, pintu itu sedikit terbuka. Tapi Wresti tahu pintu yang terbuka bukan jaminan boleh masuk. Pintu yang terbuka kadang justru ujian apakah kau cukup hati-hati untuk tidak terjebak di ambangnya. "Besok kita siapin angka," katanya pada Pak Yatin. "Bukan harapan. Angka. Karena pas duduk nanti, yang bisa kita pegang cuma itu."
Aksara