Ruang mediasi di kantor Disnaker itu sama persis dengan ruang yang dulu mereka datangi dengan tangan kosong dan dada berdebar. Meja panjang yang sama, kursi-kursi besi yang sama, kipas angin yang berputar lambat di sudut, kalender perusahaan air minum yang tergantung miring. Tapi ketika Wresti melangkah masuk pagi itu, ia tahu ada sesuatu yang berbeda, dan butuh beberapa saat untuk ia mengerti apa.
Yang berbeda adalah siapa yang gelisah.
Dulu, di sidang-sidang awal, buruhlah yang duduk kaku, yang menunggu giliran bicara dengan keringat dingin, sementara pengacara perusahaan datang santai, menyandar di kursi, melontarkan istilah-istilah prosedur seakan punya seluruh waktu di dunia. Hari ini terbalik. Pengacara perusahaan datang lebih awal, menata berkas-berkasnya dengan rapi berlebihan, sesekali melirik jam. Ada orang baru di pihak mereka, lelaki setengah baya berbatik mahal yang tidak Wresti kenal, yang terus berbisik-bisik dan mengetuk-ngetuk pulpennya ke meja.
Wresti duduk di seberang bersama Mas Bagas dan Mbak Ratri. Di sampingnya, Pak Yatin dan Painem mewakili anggota. Mediator kali ini bukan yang muda dan kewalahan dulu, melainkan seorang perempuan paruh baya bernama Bu Sumarni yang bicaranya pelan tapi matanya tajam membaca berkas.
Bu Sumarni membuka dengan membacakan agenda yang sudah disepakati. Lalu ia mempersilakan pihak perusahaan menyampaikan maksud. Pengacara itu berdiri, berdeham, dan mulai dengan kalimat panjang tentang itikad baik perusahaan, tentang situasi industri yang sulit, tentang keinginan menyelesaikan secara kekeluargaan.
Dulu kalimat-kalimat seperti itu bisa membuat Wresti gemetar, merasa kecil, merasa salah sudah berani melawan. Sekarang ia mendengarnya dengan tenang, dan menunggu sampai pengacara itu selesai, lalu membuka map cokelatnya sendiri.
"Saya hargai itikad baiknya, Pak," kata Wresti, suaranya rata, tidak menantang. "Tapi izinkan saya luruskan dulu satu hal, biar dicatat di notulen. Kami ke sini bukan minta kekeluargaan. Kami minta hak. Itu beda. Kekeluargaan itu pemberian. Hak itu kewajiban. Yang kami tagih hari ini bukan kebaikan hati perusahaan, tapi sesuatu yang memang sudah jadi milik kami menurut aturan."
Ruangan sejenak hening. Pengacara perusahaan tersenyum tipis, tapi senyum yang tidak sampai ke matanya. Lelaki berbatik mahal itu berhenti mengetuk pulpennya.
Wresti melanjutkan, membaca dari catatannya, bukan berpidato, hanya menyebut. "Pertama, upah tertahan selama dua bulan untuk delapan puluh tiga pekerja yang masih bertahan. Kedua, pesangon sesuai masa kerja masing-masing untuk yang di-PHK secara terselubung lewat status dirumahkan. Ketiga, kompensasi atas keterlambatan pembayaran sesuai ketentuan. Saya bawa rinciannya per orang, lengkap dengan masa kerja dan komponen upahnya. Bukan angka karangan. Semua ada slip dan kartu absennya."
Ia meletakkan setumpuk berkas di meja, salinan, karena yang asli sudah ia amankan di beberapa tangan sejak lama. Mas Bagas mendorong satu set ke arah pihak perusahaan dan satu set ke mediator.
Pengacara itu membuka berkas, membolak-baliknya cepat, lalu berkata, "Angka-angka ini perlu kami verifikasi dulu, tentu. Tidak bisa diterima begitu saja."
"Tentu, Pak," kata Wresti. "Silakan diverifikasi. Justru itu yang kami mau. Verifikasi. Karena begitu diverifikasi, Bapak akan nemu angka kami cocok sama catatan absen dan slip yang dikeluarkan perusahaan sendiri. Kami nggak ngarang. Kami cuma teliti baca yang Bapak kasih."
Di bawah meja, Painem mencengkeram lengan Wresti pelan, bukan dari takut, tapi dari sesuatu yang lebih mirip kebanggaan yang ia tahan agar tidak tampak. Pak Yatin menunduk menatap tangannya sendiri, dan Wresti tahu ia sedang membandingkan ini dengan dua belas tahun lalu, ketika di ruangan yang mungkin sama persis, ia dan kawan-kawannya dibungkam tanpa pernah sempat membuka satu berkas pun.
Lelaki berbatik mahal itu akhirnya bicara untuk pertama kalinya, suaranya tenang dan terlatih. "Kami terbuka untuk berunding," katanya. "Tapi saya harap pihak pekerja realistis. Relokasi lini ini keputusan korporat yang tidak bisa dibatalkan. Pabrik akan tetap pindah."
"Kami tahu," kata Wresti, dan ia menatap lelaki itu lurus untuk pertama kalinya. "Kami nggak ke sini buat batalin relokasi, Pak. Kami nggak sebodoh itu. Mesin boleh Bapak bawa. Lini boleh Bapak pindah. Yang nggak boleh Bapak bawa itu hak orang yang udah ngejahit di sini bertahun-tahun. Bayar dulu yang jadi milik mereka, baru angkut mesinnya. Sesederhana itu."
Untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, Wresti melihat seberang meja saling berpandangan. Bukan karena tersinggung. Karena terpaksa berhitung. Bu Sumarni mencatat di notulennya dengan tenang, dan Wresti mendengar bunyi pulpennya menggores kertas, bunyi yang dulu terasa seperti palu yang selalu jatuh ke arah yang salah, tapi kini, untuk pertama kalinya, menggores ke arah yang benar.
Mereka belum sepakat apa-apa hari itu. Sidang ditunda untuk verifikasi. Tapi ketika Wresti keluar dari ruangan itu ke siang yang panas, ia tahu sesuatu telah bergeser secara permanen. Bukan kemenangan. Tapi meja itu, untuk pertama kalinya, tidak lagi miring ke satu sisi.
Aksara