Verifikasi yang diminta pihak perusahaan ternyata bukan sekadar mencocokkan angka. Itu jebakan halus yang Wresti baru sadari di sidang berikutnya, ketika berkas dikembalikan dengan banyak coretan dan catatan kecil di pinggirnya, semuanya, tanpa kecuali, mengarah ke pemotongan.
Mereka tidak menyangkal semua. Itu yang pintar dari cara mereka. Mereka menyangkal sedikit-sedikit, di tempat-tempat yang sulit dibuktikan, dengan dalih-dalih yang kedengaran masuk akal kalau kau tidak teliti. Masa kerja Painem, misalnya, dicatat perusahaan dimulai dari tahun ketika kontraknya diperbarui menjadi karyawan tetap, bukan dari tahun ia pertama kali masuk sebagai borongan. Selisihnya empat tahun. Empat tahun yang, dalam hitungan pesangon, berarti perbedaan jutaan rupiah, perbedaan antara cukup dan tidak cukup untuk hari tua seorang perempuan yang tubuhnya sudah aus dijahit mesin.
"Masa kerja saya dari dua ribu delapan," kata Painem pelan di posko malam itu, ketika Wresti membuka rincian versi perusahaan. "Saya inget. Anak saya yang bungsu baru masuk SD. Sekarang dia udah kerja sendiri di Cikarang."
"Saya tahu, Bu," kata Wresti. "Tapi perusahaan ngitungnya dari dua ribu dua belas, pas Ibu diangkat tetap. Mereka pura-pura empat tahun pertama Ibu, waktu masih borongan, itu nggak masuk."
"Terus gimana?" tanya Painem, dan dalam suaranya ada nada pasrah yang membuat Wresti justru mengeras. Pasrah adalah hal yang paling diandalkan perusahaan. Pasrah adalah pemotongan yang paling murah bagi mereka, karena tidak perlu dibayar dengan apa-apa selain rasa lelah orang.
"Nggak gimana-gimana," kata Wresti. "Kita lawan. Tapi nggak pakai marah. Pakai kertas."
Maka mulailah pekerjaan yang membosankan dan melelahkan dan tidak heroik sama sekali, pekerjaan yang justru menjadi tulang punggung seluruh perlawanan: mencocokkan, satu per satu, klaim perusahaan dengan bukti yang mereka punya. Wresti mengeluarkan buku birunya, yang sejak tiga tahun lalu ia isi dengan ketelitian yang dulu ditertawakan orang sebagai keanehan. Di dalamnya tercatat bukan hanya lemburnya sendiri, tapi juga, dari berbulan-bulan ia membantu menghitung hak teman-temannya, potongan-potongan informasi yang ia kumpulkan tentang siapa masuk kapan, siapa naik status kapan.
Untuk masa kerja Painem, mereka butuh bukti dari sebelum dua ribu dua belas. Slipnya sudah lama hilang. Tapi Pak Yatin, yang ingatannya tentang pabrik itu seperti arsip hidup, ingat bahwa pada masa borongan dulu, absensi dicatat manual di buku besar yang disimpan di bagian personalia. Dan di antara dokumen-dokumen yang dulu ia selamatkan ketika serikat lama hancur, ada satu salinan daftar pekerja borongan tahun dua ribu sembilan, yang ia simpan entah kenapa selama dua belas tahun di dalam koper tua di bawah dipannya.
Ketika Pak Yatin membawa salinan kusam itu ke posko, tangannya gemetar, dan Wresti tahu itu bukan karena tua. Itu karena ada nama Painem di sana, di baris kedua puluh tiga, tertulis dengan tinta yang sudah memudar, dengan tanggal masuk yang jelas: tujuh April dua ribu delapan.
"Kertas ini saya simpen dua belas tahun," kata Pak Yatin, suaranya parau. "Saya nggak pernah ngerti buat apa. Cuma nggak tega buang. Ternyata nungguin hari ini."
Wresti memfotokopi daftar itu, melegalisir salinannya lewat LBH, dan membawanya ke sidang berikutnya. Ketika ia meletakkannya di meja, di hadapan pengacara perusahaan, dan menunjuk baris kedua puluh tiga, ruangan kembali hening dengan cara yang sudah mulai ia kenali, hening orang yang ketahuan.
"Masa kerja Ibu Painem dimulai tujuh April dua ribu delapan," kata Wresti tenang. "Ini daftar pekerja borongan yang dibuat perusahaan sendiri di dua ribu sembilan, nama beliau udah ada. Berarti beliau udah kerja minimal setahun sebelumnya. Jadi yang dicatat dua ribu dua belas itu keliru, Pak. Mohon dikoreksi."
Begitulah cara mereka berperang sekarang, bukan dengan teriakan, tapi dengan baris kedua puluh tiga di daftar yang dilupakan selama dua belas tahun. Satu per satu, mereka membongkar setiap pemotongan: tunjangan tetap yang dikeluarkan dari komponen pesangon padahal seharusnya masuk, masa kerja yang dipendekkan, lembur yang lagi-lagi disunat di hitungan akhir. Setiap kali, Wresti tidak marah. Ia hanya membuka buku biru, menunjuk angka, dan berkata, "Coba dicek lagi, Pak."
Malam-malam itu melelahkan dengan cara yang tidak terlihat heroik. Wresti tidur empat jam, matanya perih, jarinya kram menulis. Tapi setiap rupiah yang ia rebut kembali bukan rupiah untuknya, melainkan untuk Painem yang menua, untuk Joko yang punya cicilan motor, untuk delapan puluh tiga orang yang mempercayakan hidupnya pada ketelitian seorang perempuan yang dulu hanya dianggap aneh karena suka menghitung. Dan dalam keletihan itu, untuk pertama kalinya, Wresti merasa ketelitiannya bukan beban yang ia pikul sendiri, melainkan senjata yang akhirnya menebas ke arah yang benar.
Aksara