Pada sidang ketika angka-angka mulai disepakati satu per satu, pengacara perusahaan menyodorkan satu hal yang, di permukaan, terdengar wajar. "Kesepakatan ini," katanya, "tentu hanya berlaku untuk pekerja yang masih aktif dalam perselisihan. Delapan puluh tiga orang ini. Untuk yang sudah mengundurkan diri sebelumnya, sudah menerima uang kerohiman, atau sudah pindah kerja, urusannya sudah selesai. Tidak termasuk."
Wresti diam sejenak. Lalu ia membuka buku birunya ke halaman yang sudah lama ia tandai, dan ia tahu bahwa pertarungan yang ini bukan tentang angka, melainkan tentang sesuatu yang lebih sulit dijelaskan dan lebih mudah dilupakan: keadilan untuk orang yang sudah tidak ada di ruangan.
"Saya nggak setuju, Pak," kata Wresti.
Pengacara itu mengangkat alis. "Mereka sudah menandatangani pengunduran diri sukarela. Sudah menerima pembayaran. Secara hukum, mereka tidak punya hak lagi."
"Sukarela," ulang Wresti, dan untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, ada getar tipis di suaranya yang ia tahan susah payah. "Bapak tahu kenapa Rohman tanda tangan pengunduran diri itu? Karena istrinya juga di-PHK di hari yang sama. Dua-duanya nggak ada gaji. Anaknya tiga. Dia tanda tangan bukan karena mau berhenti. Dia tanda tangan karena anaknya laper hari itu, dan uang kerohiman Bapak adalah satu-satunya yang ada di depan matanya. Itu yang Bapak sebut sukarela?"
Ruangan diam. Bu Sumarni berhenti menulis.
"Mereka itu pergi duluan bukan karena nggak setia," lanjut Wresti, kini menatap teman-temannya sendiri di sisi meja juga, karena ini juga untuk mereka. "Mereka pergi karena lebih cepat sampai di ujung tenaganya. Lapar itu nggak antre, Pak. Nggak nungguin siapa yang paling berjasa. Yang paling miskin, yang anaknya paling banyak, yang utangnya paling numpuk, mereka yang duluan habis. Dan sekarang Bapak mau bilang justru karena mereka yang paling cepat habis, mereka nggak dapat apa-apa? Sementara kami yang masih kuat bertahan dapat penuh?"
Ia menutup buku birunya pelan. "Kalau gitu jatuhnya, yang kami menangin ini cuma buat yang kebetulan masih punya tenaga. Itu bukan keadilan. Itu cuma rebutan sisa."
Di sisi Wresti, Pak Yatin mengangkat kepalanya. Joko, yang biasanya meledak duluan, justru diam dengan mata berkaca, karena ia tahu Rohman, ia pernah marah pada Rohman yang menyeberang garis, dan sekarang ia mendengar Wresti membela orang yang dulu ia sebut pengkhianat.
"Saya mau ini juga buat mereka," kata Wresti. "Rohman. Yang dirumahkan duluan kayak Dewi. Yang nyeberang garis mogok dulu karena nggak kuat. Semua yang namanya pernah ada di lini ini dan haknya ikut ditahan. Saya nggak minta mereka dapat lebih. Saya minta mereka dapat yang adil, sama kayak kami. Karena haknya sama. Penderitaan mereka malah lebih dulu."
Pengacara perusahaan mencoba berkilah soal dokumen pengunduran diri yang sudah ditandatangani, soal pelepasan hak. Tapi Mbak Ratri dari LBH masuk dengan tenang, menjelaskan bahwa pengunduran diri yang dilakukan di bawah tekanan ekonomi dalam situasi PHK terselubung punya celah hukum, bahwa jika perusahaan ngotot, hal itu justru bisa memperkuat gugatan utama yang sedang berjalan di pengadilan tentang bagaimana PHK ini dilakukan dengan cara melanggar. Itu pukulan yang dingin dan terukur, dan Wresti melihat pengacara seberang berbisik lagi dengan lelaki berbatik mahal.
Perundingan soal ini berlarut, lebih alot dari soal angka. Tapi pada akhirnya, ketika perusahaan menimbang bahwa memasukkan yang sudah pergi jauh lebih murah daripada membuka kembali soal keabsahan seluruh PHK di pengadilan, mereka melunak juga. Tidak penuh seperti yang aktif, ada kompromi, tapi mereka yang sudah pergi tidak lagi pulang dengan tangan kosong.
Kabar itu menyebar lebih cepat dari yang Wresti duga. Dua hari kemudian, Rohman datang ke posko. Ia berdiri di luar tenda terpal, ragu, kurus, dengan topi lusuh yang ia remas-remas di tangan. Ia tidak berani masuk, sampai Joko, yang dulu paling membencinya, berdiri dan menariknya masuk tanpa banyak kata.
"Saya minta maaf," kata Rohman pada Wresti, suaranya hampir tidak terdengar. "Saya pergi duluan. Saya ninggalin kalian."
"Nggak ada yang perlu dimaafin, Mas," kata Wresti. "Sampeyan nggak ninggalin kami. Sampeyan cuma duluan kehabisan. Itu beda." Ia membuka buku birunya dan menulis satu nama yang sudah lama ia coret dari daftar aktif, menuliskannya kembali. Rohman. "Sampeyan masuk hitungan, Mas. Sampeyan tetap salah satu dari kami."
Dan beberapa yang dulu meninggalkan barisan mulai berdatangan kembali ke posko, bukan untuk menuntut, tapi sekadar untuk ada, untuk duduk lagi di antara orang-orang yang ternyata tidak melupakan mereka. Keretakan yang sejak lama mengendap di barisan itu, retakan halus antara yang bertahan dan yang menyerah, mulai, untuk pertama kalinya, terjahit dari sendiri.
Aksara