Gerbang Tiga adalah gerbang sif malam. Begitu sejak dulu. Gerbang utama untuk tamu dan kantor, gerbang dua untuk truk barang, dan gerbang tiga, yang paling jauh dari jalan raya, untuk para pekerja yang masuk dan keluar di jam-jam ganjil. Di gerbang inilah Wresti, selama tiga tahun, menempelkan jempolnya di mesin absen pada pukul setengah sebelas malam, mendengar bunyi tit yang singkat, lalu berjalan ke lantai produksi bersama ratusan orang lain yang langkahnya berat oleh kantuk dan keharusan.
Di gerbang inilah, suatu pagi yang sudah terasa jauh sekali, ratusan mata menoleh padanya menunggu apakah ia akan maju membaca tuntutan atau diam menyelamatkan diri sendiri.
Sekarang gerbang itu sepi.
Wresti datang sore hari, ketika langit mulai jingga, di waktu yang dulu adalah jam para pekerja sif malam mulai berdatangan. Tapi tidak ada siapa-siapa. Pos satpam masih ada, tapi kosong; petugas terakhir sudah ditarik bersama berakhirnya operasi. Palang besi gerbang itu setengah terbuka, berkarat di engselnya, dan tidak ada lagi yang menjaga apakah yang masuk berhak masuk atau tidak. Tidak ada lagi yang perlu dijaga.
Ia berjalan masuk perlahan, melewati pos, ke arah tempat mesin absen dulu terpasang di dinding dekat pintu pekerja. Mesin itu masih ada, kotak abu-abu dengan layar kaca yang dulu menyala biru. Sekarang layarnya gelap. Kabelnya sudah dicabut, ujungnya menggantung dari dinding seperti urat yang putus. Wresti berhenti di depannya dan menatap permukaan kaca tempat ribuan kali jempolnya menempel.
Ia pernah membenci mesin ini. Mesin yang mencatat detik demi detik kehadirannya dengan ketelitian yang lebih kejam daripada yang manajemen berikan pada upahnya. Mesin yang merekam ia datang pukul sekian dan pulang pukul sekian, tapi entah bagaimana angka-angka itu menyusut ketika berpindah ke slip gaji. Ia teringat malam ketika ia mulai mencatat sendiri jamnya, di buku biru, karena ia tidak lagi percaya pada catatan yang dibuat untuknya. Dari catatan kecil dan keras kepala itulah semuanya bermula.
Sekarang mesin itu mati, dan ia berdiri di depannya, dan ia menyadari ia tidak lagi membencinya. Mesin itu hanya mesin. Yang merampas bukan mesin; yang merampas adalah tangan-tangan yang memilih untuk tidak mencatat dengan jujur apa yang mesin ini catat. Dan tangan-tangan itu, akhirnya, dipaksa untuk membayar.
"Kosong, ya."
Wresti menoleh. Pak Yatin berdiri di belakangnya, dengan kemejanya yang sudah lusuh dan topi yang ia kenakan ke mana-mana. Lelaki tua itu juga datang, entah kebetulan, entah karena sama-sama merasa ada sesuatu yang harus ditutup di tempat ini. Ia berjalan mendekat dan berdiri di sebelah Wresti, menatap mesin absen yang mati.
"Dua belas tahun lalu," kata Pak Yatin pelan, "aku juga berdiri di gerbang yang sepi kayak gini. Tapi waktu itu beda. Waktu itu sepinya kekalahan. Kawan-kawanku dipecat satu-satu, dan aku tinggal di pabriknya, sendirian sama rasa malu. Gerbangnya rame, tapi buat aku sepi." Ia menarik napas. "Sekarang gerbangnya beneran kosong. Tapi anehnya, nggak terasa kalah."
Wresti menatapnya. "Pabriknya tetep tutup, Pak."
"Iya. Tapi kita pergi sambil dibayar, Nduk. Bukan diusir sambil dirampok." Pak Yatin meletakkan tangannya di kotak mesin absen yang dingin. "Dulu aku pikir nutup lingkaran itu artinya menang sampai pabriknya selamat. Ternyata bukan. Nutup lingkaran itu artinya... berani sampai akhir, dan nggak ada lagi yang masih ngambang."
Mereka berdiri di sana sampai langit benar-benar gelap dan lampu-lampu kawasan menyala satu per satu, kecuali lampu pabrik, yang tetap padam. Gerbang Tiga, yang dulu hidup oleh ratusan langkah sif malam, sekarang hanya berisi dua orang dan sebuah mesin yang mati.
Ketika akhirnya Wresti berbalik untuk pergi, ia berhenti sebentar dan menempelkan jempolnya, sekali, ke kaca mesin absen yang gelap. Tidak ada bunyi tit. Layarnya tidak menyala. Tapi ia melakukannya, sebagai perpisahan dengan tempat yang membentuknya, dengan perempuan muda yang dulu masuk lewat gerbang ini dengan kepala menunduk dan tangan yang belum tahu seberani apa ia bisa menjadi.
"Pamit, ya," katanya pelan, kepada gerbang, kepada mesin, kepada lantai produksi yang kosong di belakangnya. Lalu ia berjalan keluar, melewati pos satpam yang kosong, ke jalan kawasan yang sudah ditinggalkan ramainya, dengan rasa kehilangan dan pembebasan yang datang bersamaan, tak terpisahkan, seperti memang seharusnya.
Aksara