Uang sudah cair. Itu pertanyaan yang sudah terjawab. Tapi setelah pertanyaan itu terjawab, muncul pertanyaan baru yang ternyata lebih sulit, pertanyaan yang tidak punya meterai dan tidak bisa ditandatangani di hadapan mediator: setelah ini, kerja di mana?
Wresti menyadari hal itu pertama kali ketika Joko datang ke kosnya dengan map plastik berisi fotokopi ijazah dan surat lamaran yang sudah ia tulis tangan dengan rapi. Joko, yang dulu hampir meledak emosinya berkali-kali sepanjang perjuangan, yang harus berkali-kali ditahan Wresti agar tidak memberi manajemen alasan untuk memecatnya secara sah, sekarang duduk di tepi dipan dengan map itu di pangkuan dan wajah yang kehilangan semua amarahnya, digantikan oleh sesuatu yang lebih menakutkan: kebingungan.
"Aku udah masukin lamaran ke empat pabrik, Mbak," katanya. "Belum ada satu pun yang manggil. Padahal aku tukang jahit lima tahun. Mestinya gampang."
Wresti tahu apa artinya itu, dan ia tahu Joko juga sudah mulai menduga. Tapi ia tidak mau mengatakannya terlalu cepat. Ia menerima map itu, membukanya, membaca surat lamaran yang ditulis Joko dengan tangan, dan ia merasakan dadanya berat. Bukan karena ada yang salah dengan surat itu. Justru karena tidak ada yang salah. Joko punya pengalaman, keterampilan, dan riwayat kerja yang bersih. Yang membuatnya tidak dipanggil bukan kekurangannya. Yang membuatnya tidak dipanggil adalah namanya, dan nama itu sekarang ada di sebuah daftar yang tak satu pun HRD akan mengakui keberadaannya.
"Suratmu bagus, Jok," kata Wresti. "Nggak ada yang salah."
"Terus kenapa nggak dipanggil?"
Wresti menatap lelaki itu, dan ia memutuskan untuk jujur, karena kebohongan kecil yang menenangkan justru yang paling melukai pada akhirnya. "Kamu inget cerita Pak Yatin dulu? Soal nama yang dibagi-bagi antar HRD?"
Joko terdiam. Wajahnya berubah, dari bingung menjadi mengerti, lalu menjadi marah, lalu, yang paling menyakitkan untuk dilihat, menjadi takut. "Jadi... gara-gara aku ikut perjuangan kemarin? Gara-gara itu aku nggak bisa kerja lagi?"
"Belum tentu pasti, Jok. Tapi kemungkinan itu ada." Wresti menutup map dan menyerahkannya kembali. "Aku nggak mau bohong sama kamu."
Joko menunduk, menatap map di tangannya. "Pantes," gumamnya. "Pantes Rohman dulu nyerah. Dia tahu ini bakal kejadian. Dia tahu kalau kita lawan, ujungnya namanya dicoret di mana-mana."
"Rohman nyerah dan tetep dicoret juga, Jok," kata Wresti. "Itu bedanya. Mau lawan mau nggak, mereka tetep punya cara buat nyusahin. Bedanya, kita yang lawan, dapet hak kita penuh. Yang nggak lawan, dapet kerohiman receh dan tetep dicoret. Jadi jangan nyesel udah lawan."
Malam itu, setelah Joko pulang, Wresti tidak bisa tidur. Ia menyalakan ponsel dan mulai menulis, bukan di buku biru kali ini, tapi di sebuah catatan baru. Ia membuat daftar. Nama-nama teman yang sekarang menganggur, keterampilan masing-masing, dan di kolom sebelahnya, ia mulai mengisi: kontak yang ia kenal dari perjuangan kemarin. Pengurus serikat di pabrik lain yang sempat membantu logistik. Orang LBH yang mendampingi gugatan. Lembaga pelatihan keterampilan yang Sigit pernah sebut. Bahkan beberapa pengusaha kecil yang ia tahu butuh penjahit dan tidak peduli pada daftar hitam apa pun karena mereka terlalu kecil untuk menjadi bagian dari sistem itu.
Ia menyadari, sambil menulis, bahwa perjuangannya telah berubah bentuk. Dulu ia melawan, menahan barisan, membaca tuntutan, berunding di meja. Sekarang lawan itu sudah tidak ada lagi; pabriknya tutup, perselisihannya selesai, meterainya ditandatangani. Tapi orang-orang yang ia bela masih ada, dan mereka masih lapar, dan mereka masih butuh tempat untuk meneruskan hidup. Perjuangan tidak berhenti di tanda tangan. Ia hanya berpindah dari melawan ke membangun kembali.
Keesokan harinya ia mulai. Ia menelepon kontak demi kontak, menjelaskan, memohon, menghubungkan. Sebagian besar gagal. Ada yang mengangkat telepon dengan ramah lalu menghilang. Ada yang berterus terang bahwa mereka tidak berani mengambil orang yang "bermasalah". Tapi ada juga, di sana-sini, yang berkata bisa mencoba. Sebuah konveksi kecil di pinggir kota butuh tiga penjahit dan tidak peduli riwayat. Seorang pengusaha seragam sekolah butuh tangan yang cepat. Satu per satu, lubang-lubang kecil terbuka.
Ia tidak bisa menyelamatkan semua orang. Itu pelajaran yang sudah lama ia terima, dengan pahit, sejak Rohman pergi. Tapi ia bisa membuka satu pintu di sini, satu pintu di sana, dan kadang satu pintu sudah cukup untuk satu keluarga yang sebelumnya tidak punya pintu sama sekali.
Duduk di kosnya di malam ketiga, dengan daftar yang sebagian sudah dicoret tanda berhasil, Wresti menyadari sesuatu. Bahwa ia tidak tahu lagi apa pekerjaannya. Ia bukan operator jahit lagi; pabriknya tidak ada. Ia bukan juru runding lagi; perselisihannya selesai. Tapi ia sedang melakukan sesuatu yang, ia rasa, lebih dekat pada siapa dirinya daripada apa pun yang pernah ia kerjakan. Ia menghubungkan orang dengan kemungkinan. Ia, yang dulu hanya ingin gajinya cair untuk ibunya, kini menjadi orang yang dicari ketika sebuah hidup harus dibangun ulang dari nol.
Aksara