Surat itu datang lewat pos, sesuatu yang sudah hampir tidak pernah terjadi lagi di zaman ketika semua kabar datang lewat layar. Amplop putih biasa, dengan tulisan tangan yang rapi dan tegas, dialamatkan ke kos Wresti dengan alamat yang entah bagaimana Bu Wuryani dapatkan. Tidak ada nama pengirim di pojok kiri atas, tapi Wresti tahu siapa itu begitu melihat tulisan tangannya. Ia pernah melihat tulisan itu di memo, di surat panggilan, di catatan kecil di ruang ber-AC yang dulu terasa seperti dunia lain hanya beberapa meter dari lantai jahit.
Ia tidak langsung membukanya. Ia memegang amplop itu lama, duduk di tepi dipan, menatap nama dan alamatnya sendiri yang ditulis tangan oleh perempuan yang dulu menjadi seberang mejanya. Perempuan yang menawarinya amplop berisi penyelamatan pribadi dengan syarat ia berhenti mengompori yang lain. Perempuan yang, di hari-hari terakhir perundingan, dengan halus mengkonfirmasi kebenaran dokumen relokasi pada mediator, dan kehilangan jabatannya karena itu. Bukan iblis. Hanya orang yang punya atasan. Dan, pada akhirnya, orang yang memilih.
Wresti membuka amplop itu perlahan, hati-hati agar tidak merobek isinya, dan mengeluarkan dua lembar kertas yang ditulis tangan.
"Wresti," surat itu dimulai, tanpa basa-basi, tanpa sapaan yang dibuat-buat. "Saya tidak tahu apakah surat ini akan kamu balas, atau apakah kamu mau membacanya sampai habis. Tidak apa-apa kalau tidak. Saya menulis ini bukan untuk dibalas. Saya menulis untuk mengatakan beberapa hal yang tidak sempat saya katakan ketika kita masih berhadapan di meja, karena waktu itu saya masih punya jabatan untuk dijaga dan ketakutan untuk disembunyikan."
Wresti membaca pelan, kalimat demi kalimat.
"Saya sekarang bekerja di tempat lain. Bukan HRD lagi. Posisi yang lebih kecil, gaji yang lebih kecil, tapi tidur saya lebih nyenyak. Aneh, ya, betapa kita rela menukar tidur yang nyenyak dengan jabatan yang tinggi, dan baru sadar betapa mahal harganya setelah kita melepasnya. Saya tidak menyesal mundur. Saya cuma menyesal kenapa butuh waktu selama itu."
"Saya tahu kamu pasti pernah membenci saya. Itu wajar. Saya orang yang menahan upah teman-temanmu, yang menandatangani 'perumahan' yang sebenarnya pemecatan, yang menawarimu amplop supaya kamu diam. Saya tidak akan minta maaf dengan kata-kata besar, karena kata-kata besar justru akan menghina apa yang sudah kalian lalui. Saya cuma mau kamu tahu: saya tidak pernah percaya pada apa yang saya kerjakan. Saya cuma terlalu takut untuk berhenti. Sampai akhirnya saya melihat seorang perempuan muda dari lantai jahit, yang tangannya gemetar membawa sepuluh formulir, lebih berani dari saya yang duduk di ruang ber-AC."
Wresti berhenti membaca sebentar. Sesuatu menggumpal di tenggorokannya. Ia tidak menyangka akan membaca kalimat seperti ini dari Bu Wuryani. Ia melanjutkan.
"Yang kamu lakukan benar, Wresti. Saya tahu itu sejak awal, dan justru karena saya tahu, saya tidak bisa membencimu sekalipun saya ditugaskan untuk mengalahkanmu. Kamu memaksa saya melihat diri saya sendiri di cermin yang tidak mau saya lihat. Dan pada akhirnya, di hari saya mengkonfirmasi dokumen itu pada mediator, saya tidak melakukannya untuk membantumu. Saya melakukannya untuk bisa kembali bercermin tanpa muak. Jadi jangan berterima kasih pada saya. Saya tidak pantas. Saya hanya, untuk sekali dalam hidup saya, berhenti menjadi pengecut."
"Saya dengar pabriknya tetap tutup. Saya tahu itu pasti pahit. Tapi kamu menang, Wresti. Bukan karena pabriknya tetap berdiri, tapi karena kamu membuat sesuatu yang biasanya dirampas dalam diam, kali ini tidak bisa. Saya pernah berada di pihak yang merampas, dan saya tahu betapa langkanya hal seperti yang kalian lakukan. Jaga itu. Jangan biarkan ada yang meyakinkanmu bahwa karena pabriknya tutup, perjuanganmu sia-sia. Tidak. Saya, yang dulu di seberang meja, yang paling tahu."
Surat itu ditutup tanpa banyak kata. "Semoga ibumu sehat. Salam, Wuryani."
Wresti membaca kalimat terakhir itu, dan dadanya runtuh sedikit. Bu Wuryani tidak tahu. Tentu saja ia tidak tahu. Ia sudah pergi dari pabrik jauh sebelum kabar duka dari kampung itu datang. Di benak Bu Wuryani, ibu Wresti masih hidup, masih menunggu di kampung, masih menjadi alasan paling personal yang membuat Wresti tidak bisa mundur. Kalimat penutup yang dimaksudkan sebagai doa baik itu, tanpa Bu Wuryani sadari, menjadi sesuatu yang menusuk: pengingat akan apa yang telah hilang di tengah perjuangan ini, alasan paling personal yang lepas dari tangannya.
Wresti melipat surat itu kembali, perlahan. Ia tidak akan membalasnya untuk meralat kalimat terakhir itu. Biarkan saja Bu Wuryani membayangkan ibunya sehat. Itu, dengan caranya yang ganjil, terasa seperti kebaikan; membiarkan satu orang di dunia ini tetap percaya bahwa ibunya masih ada.
Ia berdiri dan membuka laci tempat ia menyimpan buku biru. Ia meletakkan surat Bu Wuryani di sebelahnya, dua benda dari dunia yang sama, dari dua sisi meja yang sama. Buku biru, catatan ketelitian seorang buruh yang menjadi senjata. Dan surat ini, pengakuan seorang manajer yang akhirnya berhenti menjadi pengecut. Keduanya dari badai yang sama, hanya dari arah yang berlawanan.
Ia menutup laci itu pelan. Tidak ada kemenangan atas Bu Wuryani, tidak pernah ada. Hanya dua perempuan yang melewati badai yang sama, dan akhirnya, dari kejauhan, saling mengangguk.
Aksara