Buku biru itu sudah penuh.
Wresti baru menyadarinya pada suatu malam yang tenang, ketika ia hendak mencatat sesuatu yang remeh, daftar belanja atau nomor telepon, dan membuka buku itu mencari halaman kosong, dan tidak menemukannya. Setiap halaman, dari sampul depan sampai sampul belakang, sudah terisi. Tulisan tangannya sendiri, dari yang dulu kecil dan rapi dan penuh keraguan, sampai yang belakangan lebih tegas dan cepat, memenuhi setiap baris.
Ia duduk dan membuka buku itu dari halaman pertama.
Halaman-halaman awal berisi catatan yang membuatnya hampir tersenyum karena betapa kecilnya. Jam masuk, jam pulang, jam lembur. Angka-angka yang ia catat sendiri karena ia tidak lagi percaya pada slip yang dibuat untuknya. Selisih enam jam lembur yang tak masuk hitungan, ditandai dengan garis bawah ganda dan tanda tanya. Perhitungan upah per potong. Catatan tentang ibunya: jadwal cuci darah, biaya yang menipis, sisa tabungan. Semua tertulis di sana, dalam tinta yang sudah mulai memudar, jejak seorang perempuan muda yang dulu hanya ingin satu hal: gajinya cair untuk pengobatan ibunya.
Ia membalik halaman demi halaman, dan ia melihat dirinya sendiri berubah di sepanjang kertas itu.
Di tengah-tengah buku, catatannya mulai bukan lagi tentang dirinya. Nama-nama orang lain mulai muncul. Hitungan upah Dewi. Masa kerja Painem yang harus dilacak ke daftar borongan tahun 2009. Daftar siapa yang sudah menandatangani agar serikat bisa berunding, dan siapa yang masih ragu, dan apa alasan keraguan masing-masing, supaya ia tahu bagaimana mendekati mereka. Catatan dana solidaritas, setiap rupiah masuk dan keluar, ditulis dengan ketelitian yang sama persis seperti ia dulu mencatat lemburnya sendiri, karena ia tahu transparansi adalah satu-satunya jawaban atas tuduhan 'cari muka'.
Lalu, di sepertiga terakhir buku, catatan-catatan dari masa perundingan. Angka pesangon yang ditawarkan dan ditolak. Selisih hitungan masa kerja yang diperjuangkan rupiah demi rupiah. Tanggal-tanggal sidang. Poin-poin tuntutan. Dan, di antara semua angka itu, sesekali, catatan yang bukan angka. Sepatah dua patah kalimat yang ia tulis di malam-malam terberat, ketika ia ragu apakah ia memperjuangkan kebenaran atau hanya menyeret orang ke kekalahan demi prinsipnya sendiri.
Ia berhenti di satu halaman, dekat akhir, yang tintanya lebih tebal seolah ditekan dengan tangan yang gemetar. Di sana, dengan tulisan yang berbeda dari catatan angka di sekitarnya, hanya ada beberapa kata yang ia tulis di malam ketika kabar duka datang dari kampung. Ia tidak akan mengulang membacanya sekarang; ia hanya menyentuh halaman itu dengan ujung jari, lalu membalik cepat, karena ada luka yang belum boleh dibuka lagi.
Dan di halaman-halaman paling akhir, kemenangan. Tapi bahkan kemenangan pun ia catat dalam bentuk angka. Bukan kata-kata heroik, bukan kalimat tentang keadilan. Hanya nominal yang akhirnya cair, ke rekening siapa, tanggal berapa, dalam tenggat yang tertulis dan tidak bisa diingkari. Buku biru itu tidak tahu cara merayakan. Ia hanya tahu cara mencatat. Dan justru karena itulah, justru karena ketidakmampuannya untuk melebih-lebihkan, buku itu menjadi kesaksian yang paling jujur tentang apa yang sebenarnya terjadi.
Wresti menutup buku itu dan memegangnya dengan kedua tangan. Benda sederhana ini, yang dibeli dulu dengan harga beberapa ribu rupiah di warung dekat kos, yang sampulnya sudah kusut dan sudutnya sudah penyok, ternyata yang paling kuat dari semua yang ia miliki. Lebih kuat dari pidato. Lebih kuat dari amarah. Lebih kuat dari spanduk dan kamera. Karena yang tidak bisa dibantah oleh tangan-tangan besar yang berkuasa bukanlah kemarahan, melainkan ketelitian. Mereka bisa membantah teriakan. Mereka tidak bisa membantah angka yang dicatat dengan jujur, tanggal demi tanggal, selama bertahun-tahun.
Ia teringat bagaimana dulu ketelitiannya ditertawakan. Operator yang aneh, yang mencatat jam lemburnya sendiri seolah tidak percaya pada perusahaan. Yang menyimpan setiap potongan slip gaji seolah itu akan berguna suatu hari. Dulu kebiasaan itu membuatnya terlihat ganjil, terlalu hati-hati, terlalu curiga. Sekarang, kebiasaan ganjil itulah yang membongkar segalanya. Selisih kecil yang ditertawakan ternyata benang pertama yang, ketika ditarik terus, membuka seluruh kebenaran.
Ia tidak akan membuang buku biru ini ke dalam kardus seperti Pak Yatin menyimpan arsipnya selama dua belas tahun. Ia sudah belajar dari lelaki tua itu bahwa benih yang disimpan dalam ketakutan tidak akan tumbuh sampai ada yang berani menyiramnya. Buku ini tidak akan ia simpan sebagai abu. Ia akan menjadikannya benih.
Besok ia akan membeli buku biru yang baru. Halaman-halaman kosong, menunggu. Dan ia tahu, kali ini, catatan di dalamnya tidak akan tentang dirinya sama sekali. Buku yang pertama dimulai dengan selisih enam jam lembur seorang operator jahit yang kesepian. Buku yang berikutnya, ia rasa, akan dimulai dengan sesuatu yang lain. Dengan mengajari orang lain cara mencatat selisih mereka sendiri.
Aksara