Tawaran itu datang dari dua arah sekaligus, dan itu yang membuat Wresti tahu bahwa ini serius.
Mas Fauzi dari LBH menyebutnya pertama kali, hampir sambil lalu, di sela mengurus laporan daftar hitam. "Mbak Wresti pernah kepikiran kerja di bidang ini? Maksud saya, beneran. Bukan cuma karena kepepet kayak kemarin." Wresti waktu itu tertawa kecil dan mengabaikannya. Tapi beberapa hari kemudian, Sigit menelepon. Sigit yang dulu retak dengannya soal arah perjuangan, yang kembali di hari-hari sulit dengan lebih rendah hati. Sigit menyampaikan hal yang sama, kali ini dengan kata-kata yang lebih lugas.
"Federasi mau nawarin kamu jadi pengorganisir penuh waktu, Wres," kata Sigit. "Buat seluruh kawasan, bukan cuma satu pabrik. Ada gaji, kecil sih, tapi ada. Ada tunjangan. Kamu bisa benerin lebih banyak orang, di lebih banyak tempat. Aku tahu kita pernah berantem. Justru karena itu aku yakin kamu cocok. Kamu nggak kayak aku. Kamu nggak ngejar panggung. Kamu ngejar yang nyata. Itu yang kurang di gerakan ini."
Wresti tidak menjawab langsung. Ia bilang ia akan memikirkannya. Dan ia memang memikirkannya, lebih dalam daripada yang ia tunjukkan kepada siapa pun.
Tawaran itu menggoda, dan ia tidak akan berpura-pura tidak. Sepanjang hidupnya, sejak ia berusia sembilan belas dan merantau ke kota industri ini, ia tidak pernah punya pekerjaan yang terasa seperti dirinya. Operator jahit adalah pekerjaan yang ia jalani karena harus, karena ibunya butuh cuci darah dan seseorang harus membayarnya. Ia teliti dan cepat dan menepati target, tapi tidak pernah ada hari di mana ia bangun dan merasa pekerjaan itu adalah panggilan. Sekarang, untuk pertama kalinya, ada tawaran yang mungkin cocok dengan apa yang ternyata bisa ia lakukan: membela orang yang dirampas, dengan cara membaca angka dan menepati janji kecil.
Tapi ada hal lain yang menahannya, dan ia harus jujur kepada dirinya sendiri tentang itu.
Ia lelah. Bukan lelah tubuh; itu bisa pulih. Lelah yang lebih dalam, lelah yang datang dari berbulan-bulan memikul orang banyak, dari malam-malam tanpa tidur menimbang nasib ratusan orang, dari kehilangan ibunya di tengah semua itu dan tidak sempat berduka dengan layak karena perjuangan masih berjalan. Ia merindukan ketenangan. Sebuah hidup yang lebih kecil, lebih sunyi, di mana ia tidak harus menjadi orang yang dicari ketika sebuah hidup harus dibangun ulang. Ia membayangkan kembali ke kampung, mungkin, dekat dengan makam ibunya, membuka usaha jahit kecil seperti yang Dewi rencanakan, hidup yang membumi dan damai.
Ia membayangkan dua jalan itu, dan ia menyadari bahwa pertanyaannya bukan lagi seperti dulu. Dulu, di ruang ber-AC, ketika Bu Wuryani menawarinya amplop, pertanyaannya adalah: selamatkan diri sendiri atau pikul semua. Itu pertanyaan tentang pengorbanan; ada ibu yang harus dihidupi, ada orang banyak yang belum tentu menang, dan ia terjepit di antaranya.
Sekarang ibunya sudah tidak ada. Tidak ada lagi yang harus ia hidupi selain dirinya sendiri. Tidak ada lagi belenggu yang menahannya, dan justru karena itu, tidak ada lagi alasan yang dipaksakan. Pertanyaannya tidak lagi tentang siapa yang harus ia korbankan. Pertanyaannya, sekarang, adalah pertanyaan yang lebih sunyi dan lebih sulit: siapa dirinya, sebenarnya, ketika tidak ada lagi yang memaksanya menjadi siapa pun?
Ia berjalan-jalan sendiri sore itu, menyusuri kawasan yang sudah ditinggalkan ramainya pabrik. Ia melewati gang-gang kos buruh, warung mie tempat posko pertama dulu berkumpul, halte tempat angkutan pabrik dulu mengangkut mereka subuh hari. Setiap tempat menyimpan ingatan. Setiap ingatan adalah orang. Dewi yang menangis di telepon. Painem yang menghitung uang masa tuanya. Joko yang akhirnya dipanggil interview. Pak Yatin yang menyerahkan dua belas tahun ingatan ke tangannya.
Dan ia menyadari sesuatu, berjalan di antara semua tempat itu. Bahwa ketenangan yang ia dambakan, kalau ia mengambilnya sekarang, akan terasa seperti meninggalkan sesuatu yang belum selesai. Bukan karena ada orang yang memaksanya tinggal. Justru karena tidak ada. Karena, untuk pertama kalinya, kalau ia memilih meneruskan, itu akan benar-benar pilihannya sendiri, bukan keterpaksaan, bukan kebetulan, bukan belenggu.
Ia belum memutuskan malam itu. Ia tidak ingin memutuskan terburu-buru, karena keputusan ini, ia tahu, akan menentukan sisa hidupnya. Tapi ia merasakan arah ke mana hatinya condong, dan arah itu mengejutkannya dengan betapa jelasnya. Bukan ke ketenangan yang sunyi. Tapi juga bukan persis ke tawaran yang Sigit ajukan, tidak dengan cara yang Sigit bayangkan.
Ia akan mengambilnya, ia rasa. Tapi dengan caranya sendiri. Tanpa panggung, tanpa pidato, tanpa menjadi sosok yang dipuja. Caranya selalu satu: mencatat, membaca angka, menepati janji kecil. Kalau ia bisa membela lebih banyak orang dengan cara itu, tanpa kehilangan dirinya sendiri yang membumi dan pendiam, mungkin itu bukan pengkhianatan terhadap ketenangan yang ia damba. Mungkin itu, justru, satu-satunya ketenangan yang sesuai dengan siapa dirinya sekarang.
Aksara