Orang-orang mulai menyebutnya dengan cara yang membuatnya tidak nyaman.
Itu dimulai pelan, di sela-sela percakapan, di posko yang sekarang lebih sering jadi tempat berkumpul daripada tempat berjuang. Seseorang menyebutnya 'pahlawan kita'. Seseorang yang lain, seorang buruh muda dari pabrik tetangga yang datang minta nasihat, memanggilnya dengan nada yang terlalu kagum, seolah Wresti adalah sesuatu yang lebih dari perempuan biasa yang dulu menjahit di lini empat. Bahkan dalam berita kecil yang sempat beredar dulu, namanya disebut dengan kata-kata besar: tokoh perlawanan, pemimpin buruh, simbol.
Wresti membenci itu. Bukan karena rendah hati yang dibuat-buat. Tapi karena kata-kata itu, ia tahu, adalah cara halus untuk membuat perjuangan menjadi milik satu orang, dan itu berbahaya. Ia sudah belajar dari Pak Yatin apa yang terjadi ketika sebuah perlawanan bergantung pada sosok. Ketika sosok itu jatuh, dipecat, atau lelah, semuanya runtuh. Dua belas tahun kekalahan Pak Yatin sebagian datang dari sana: serikat yang bergantung pada beberapa orang, dan ketika orang-orang itu disingkirkan, tidak ada yang tersisa.
Ketika ia akhirnya menerima tawaran menjadi pengorganisir, ia menerimanya dengan satu syarat dalam hatinya, syarat yang tidak ia tuliskan di kontrak mana pun tapi ia pegang lebih erat dari kontrak apa pun: ia tidak akan menjadi pahlawan. Ia tidak akan membiarkan orang menyandarkan diri padanya seolah ia adalah jawaban. Karena ia bukan jawaban. Ia hanya seseorang yang teliti membaca angka, dan ketelitian itu, ia yakin sepenuhnya sekarang, bisa diajarkan.
Hari pertamanya sebagai pengorganisir tidak terlihat seperti yang orang bayangkan tentang pekerjaan itu. Tidak ada pidato di depan kerumunan. Tidak ada spanduk, tidak ada kamera, tidak ada panggung. Yang ia lakukan adalah duduk di sebuah warung kopi di dekat pabrik lain, dengan empat buruh muda yang baru saja mulai curiga bahwa lembur mereka disunat, dan di atas meja yang lengket oleh tumpahan kopi, ia membuka slip gaji mereka satu per satu.
"Coba lihat ini," katanya, menunjuk dengan jari pada satu baris di slip salah satu dari mereka. "Ini jam lemburmu yang dicatat. Berapa? Sekarang, kamu inget nggak, minggu lalu kamu pulang jam berapa setiap hari?"
Buruh muda itu mengernyit, mencoba mengingat. "Setengah sebelas, Mbak. Hampir tiap hari setengah sebelas. Kadang lebih."
"Sif kamu mulai jam berapa?"
"Setengah empat sore."
Wresti mengambil pulpen dan selembar kertas. "Yuk kita hitung bareng. Jangan aku yang ngitung. Kamu yang ngitung, aku yang nemenin." Ia mendorong kertas dan pulpen ke arah pemuda itu. "Berapa jam total kamu di pabrik?"
Pemuda itu menghitung, ragu-ragu, lalu menulis angka. Wresti membimbingnya, bukan memberinya jawaban. Berapa jam kerja normal, berapa sisanya, berapa yang seharusnya masuk hitungan lembur. Dan ketika angka itu selesai dan diletakkan di samping angka yang tertulis di slip, selisihnya terlihat. Jelas. Tidak bisa dibantah. Persis seperti selisih enam jam yang dulu Wresti temukan sendirian di kosnya, di bawah lampu redup, bertahun lalu.
Pemuda itu menatap dua angka itu, dan wajahnya berubah, seperti wajah Wresti dulu pasti berubah. Dari tidak tahu, menjadi tahu. Dan setelah seseorang tahu, ia tidak bisa lagi pura-pura tidak tahu. Itu, Wresti sudah lama paham, adalah benang pertama dari segalanya.
"Jadi gini caranya, Mbak?" tanya pemuda itu. "Cuma dicatet sendiri, terus dihitung?"
"Cuma gitu," kata Wresti. "Nggak ada yang ajaib. Nggak ada yang besar. Cuma catet jam kamu sendiri tiap hari, simpen slipmu, dan hitung. Kalau cocok, alhamdulillah. Kalau nggak cocok, kamu punya bukti. Bukan teriakan. Bukti." Ia berhenti. "Dan kalau kamu udah bisa, ajarin temen di sebelahmu. Biar bukan cuma kamu yang bisa baca. Biar semuanya bisa. Karena yang nggak bisa dirampas itu bukan satu orang yang pinter. Yang nggak bisa dirampas itu kalau semua orang udah bisa ngitung sendiri."
Keempat pemuda itu menatapnya, dan Wresti melihat di mata mereka sesuatu yang ia kenali: bukan kekaguman pada dirinya, yang ia tolak, tapi sesuatu yang lebih baik. Keyakinan bahwa mereka, sendiri, bisa melakukannya. Itu yang ia inginkan. Bukan pengikut. Bukan orang yang menyandarkan diri padanya. Orang-orang yang bisa membela diri sendiri.
Ia pulang sore itu lewat jalan kawasan, dan ia teringat pada perempuan muda yang dulu duduk di kos petaknya pada sif malam yang panas, menghitung slip gaji di bawah lampu redup, menemukan bahwa angka lemburnya tidak cocok. Perempuan itu kesepian waktu itu, satu-satunya di lininya yang teliti, dianggap aneh, ditertawakan. Perempuan itu tidak tahu bahwa ketelitiannya akan membongkar segalanya. Dan ia juga tidak tahu, waktu itu, bahwa kelak ia akan duduk di warung kopi mengajari orang lain melakukan hal yang persis sama, dan dengan begitu, memastikan ia tidak lagi sendirian.
Ia bukan pahlawan. Ia tidak akan pernah membiarkan dirinya disebut begitu. Kekuatannya selalu hal-hal kecil: mencatat, menepati janji, membaca angka. Dan kekuatannya yang sebenarnya, ia sadari sekarang, berjalan pulang di sore yang biasa di kawasan industri yang biasa, bukanlah bahwa ia bisa melakukan hal-hal kecil itu. Melainkan bahwa ia bisa mengajarkannya, sampai tidak ada lagi yang membutuhkannya untuk melakukannya bagi mereka. Dari perempuan yang menahan diri, ia telah menjadi perempuan yang memberdayakan. Dan itu, ternyata, jauh lebih membumi, dan jauh lebih kuat, daripada menjadi pahlawan mana pun.
Aksara