Warung kopi di seberang kawasan itu menjadi ruang kerja Wresti yang baru, dan ia menyukainya justru karena tempat itu tidak terlihat seperti tempat kerja sama sekali. Tidak ada plang, tidak ada papan nama, tidak ada meja resepsionis. Hanya bangku panjang dari kayu yang sudah aus, gelas-gelas kopi yang ditaruh sembarangan, dan suara radio kecil yang menyiarkan dangdut pelan dari balik etalase rokok. Di sinilah ia bertemu orang-orang yang datang dengan slip gaji terlipat di saku, malu-malu, seperti membawa sesuatu yang memalukan padahal itu hanya kertas hak mereka sendiri.
Hari itu yang datang tujuh orang, dari tiga pabrik berbeda. Mereka tidak saling kenal sebelumnya. Yang menyatukan mereka hanya satu hal: kecurigaan yang tumbuh perlahan bahwa ada yang tidak beres dengan angka di slip mereka, dan tidak ada yang mereka percaya untuk ditanyai. Seseorang menyebut nama Wresti. Lalu seseorang yang lain. Begitulah cara nama menyebar di kawasan, dari mulut ke mulut, lebih cepat daripada selebaran mana pun.
Wresti tidak memulai dengan ceramah tentang serikat, tentang undang-undang, tentang perjuangan. Ia tahu kata-kata besar itu membuat orang gentar, atau lebih buruk, membuat mereka mengangguk tanpa mengerti. Ia memulai dari yang paling kecil. Ia membagikan kertas dan pulpen, lalu memintanya menulis satu hal saja: jam berapa mereka masuk dan jam berapa mereka pulang, setiap hari, selama seminggu terakhir, sejauh yang bisa mereka ingat.
"Cuma itu?" tanya seorang perempuan paruh baya dari pabrik sepatu, keningnya berkerut.
"Cuma itu," jawab Wresti. "Yang susah bukan ngitungnya, Bu. Yang susah itu menyimpan. Kebanyakan dari kita masuk kerja, capek, pulang, tidur, lupa. Besoknya begitu lagi. Bertahun-tahun. Dan kalau kita nggak nyimpen jam kita sendiri, kita nggak punya apa-apa untuk dibandingkan. Slip bilang apa, kita percaya. Karena memang nggak ada bandingannya."
Ia membiarkan kalimat itu mengendap. Lalu ia menunjukkan miliknya. Dari tas kainnya ia mengeluarkan sebuah buku tulis sampul biru yang sudah lecek di sudut-sudutnya, halamannya menguning, beberapa lembar nyaris lepas dari jilidan. Halaman-halaman pertama berisi angka-angka kecil dari bertahun lalu, tulisan tangan seorang perempuan dua puluh satu tahun yang menghitung selisih lemburnya sendirian di kos petak. Orang-orang itu memandangi buku itu seperti memandangi benda asing.
"Ini yang bikin saya dianggap aneh dulu," kata Wresti, dan ada senyum tipis di wajahnya. "Temen-temen seliningan saya ketawa. Ngapain dicatet-catet, katanya. Toh gajinya segitu-segitu aja. Saya nggak bisa jawab waktu itu. Saya cuma ngerasa nggak enak kalau angka di kepala saya nggak cocok sama angka di kertas. Saya pikir saya yang salah inget." Ia berhenti. "Ternyata bukan saya yang salah inget."
Mereka mulai menulis. Mulanya kaku, ragu pada ingatan sendiri. Wresti berkeliling, menunduk di samping tiap orang, membimbing bukan dengan memberi jawaban tetapi dengan bertanya. Sif Bapak mulai jam berapa. Jam istirahatnya dipotong nggak. Pulang jam berapa kemarin. Berapa lama yang seharusnya dihitung normal, berapa sisanya. Ia tidak pernah menulis untuk mereka. Pulpennya tetap di tangannya, hanya untuk menunjuk.
Itu prinsip yang ia pegang lebih erat dari apa pun. Pak Yatin dulu mengajarinya hal sebaliknya tanpa sengaja, lewat kekalahannya: serikat yang bergantung pada beberapa kepala yang pintar akan mati begitu kepala-kepala itu disingkirkan. Maka Wresti bertekad tidak menjadi kepala yang harus dipertahankan. Ia ingin menjadi orang yang bisa pergi tanpa apa pun runtuh.
Menjelang sore, perempuan dari pabrik sepatu itu meletakkan dua angka berdampingan di kertasnya. Yang satu jumlah jam lembur menurut catatannya sendiri. Yang satu menurut slip. Selisihnya tidak besar—hanya beberapa jam dalam sebulan. Tapi ia menatap dua angka itu lama sekali, dan wajahnya berubah, persis seperti wajah orang yang baru saja bangun dari tidur panjang.
"Sedikit," gumamnya, hampir pada dirinya sendiri.
"Sedikit per bulan," kata Wresti pelan. "Coba kali dua belas. Coba kali tahun-tahun Ibu sudah kerja di sana. Sedikit yang diambil tiap bulan, dari banyak orang, selama bertahun-tahun, itu bukan sedikit lagi, Bu. Itu yang bikin lantai itu dingin."
Perempuan itu diam. Lalu ia bertanya hal yang selalu ditanyakan, hal yang dulu Wresti tanyakan juga, ketakutan yang sama dalam suara yang berbeda: "Terus saya harus ngapain sekarang? Saya nggak berani lapor. Kontrak saya tiap enam bulan."
Dan inilah bagian yang Wresti pelajari paling lama untuk bisa menjawab dengan jujur. Dulu ia akan bilang: jangan takut. Sekarang ia tahu kalimat itu kosong dan kejam. Takut itu masuk akal. Takut itu benar.
"Ibu nggak harus ngapa-ngapain sekarang," katanya. "Ibu cuma harus tahu. Itu dulu. Yang Ibu pegang sekarang itu bukti, dan bukti nggak ke mana-mana. Ibu simpen. Ibu lanjut catat tiap hari. Ibu ajarin satu temen Ibu yang Ibu percaya buat catat juga. Kalau suatu hari ada yang harus dilawan, Ibu nggak akan melawan sendirian, dan Ibu nggak akan melawan dengan tangan kosong. Itu beda banget sama saya dulu."
Mereka pulang satu per satu ketika langit mulai jingga. Wresti tetap duduk, menghabiskan kopinya yang sudah dingin. Tujuh orang. Tiga pabrik. Tidak satu pun dari mereka menjadi pengikutnya, dan itulah yang membuatnya tenang. Ia tidak menanam orang yang akan datang lagi besok untuk diberi jawaban. Ia menanam tujuh orang yang pulang membawa kemampuan menghitung sendiri, yang besok bisa mengajari yang lain, yang seperti api kecil bisa berpindah dari tangan ke tangan tanpa pernah kembali ke korek pertama.
Ia teringat Pak Yatin pernah berkata, di hari-hari paling kelam dulu, bahwa yang membunuh serikat mereka dulu bukan manajemen, melainkan ketergantungan. Semua menunggu satu-dua orang yang berani, dan ketika orang itu jatuh, tak ada yang tahu cara berdiri sendiri. Wresti menutup buku birunya yang sudah penuh, lalu mengeluarkan buku baru—sampulnya juga biru, ia sengaja memilih warna yang sama—dan di halaman pertama yang masih bersih ia menuliskan satu hal kecil: tujuh orang, tiga pabrik, hari ini. Bukan untuk dipamerkan. Hanya supaya ia ingat bahwa angka yang dirampas dalam diam bisa dilawan dengan angka yang dicatat dengan terang, dan bahwa terang itu kini bukan miliknya sendiri lagi.
Aksara