Aku menikahi pria miskin, tapi tampan dan baik. Namanya mas Jaenal. Padahal banyak pria yang ingin meminangku saat itu, hingga orang tuaku nekat menjodohkan dengan duda kaya beranak dua.
Fikirku harta bisa dicari, tapi cinta tidak bisa. Aku benar-benar terbuai rayuan manis dari bibir mas Jaenal. Dia pria yang puitis dan sangat romantis.
"Pergilah kalau kamu memang benar-benar mencintai pria itu. Aku akan tetap menikahkanmu dengannya, tapi jangan pernah kamu datang dengan air mata suatu hari nanti!" ucap bapak kala itu.
"Terima kasih bapak merestui hubungan kami. Saya janji akan membahagiakan putri bapak," ucap suamiku.
Kami pergi ke kontrakan bekas mendiang orang tua suami. Tapi hanya beberapa hari saja, kakeknya menelpon.
"Nak, tinggal denganku saja. Tidak usah ngontrak. Uangnya bisa ditabung untuk membahagiakan istrimu nantinya."
Akhirnya kami tinggal dengan kakek dan nenek_adiknya kakek.
"Mas, kok jendelanya bolong?" tanyaku saat mengamati jendela kayu yang mulai rapuh.
"Rumah ini usianya sudah tua, Dek. Sabar dulu, ya?"
"Tapi, Mas."
'cup' dia mengecup keningku lembut. Seketika rasanya seperti kejatuhan salju. Dingin dan ingin dipeluk, eh.
"Nab," panggil Nenek dari luar pintu.
Aku muncul. Wanita tua itu mengulurkan obat nyamuk bakar."Ada banyak nyamuk di sini. Pakai ini, ya?"
"Iya, terima kasih, Nek," jawabku.
"Hah? Masih?" Nenek bertanya.
Aku menatap mas Jaenak yang menahan tawa.
"Terima kasih!" seru mas Jaenal lantang.
"Oh, iyo." Nenek manggut-manggut lalu pergi.
"Mas, kok tidak sopan, sih?" protesku.
"Bukan begitu, memang orangnya tidak dengar. Pendengarannya terganggu. Konon itu karena pernah kemasukkan pasir saat main di sungai waktu kecil."
"Oh ...."
"Ya sudah, ayo kita bulan madu, Dek."
"Ke mana?" tanyaku penasaran.
"Ke bulan, yuk!" ajaknya.
"Ih, mulai," jawabku mencebik.
"Lha ini bulannya bersinar terang," godanya seraya menyentuh lembut kedua pipiku. Pasti sekarang merah seperti tomat. Malu sekali.
"Ma'af, Mas. Aku sedang datang bulan," pungasku sambil beranjak berdiri mengamati jendela.
"Mas, apa tidak sebaiknya lubang itu ditutup saja? Aku merasa tidak nyaman, loh." Aku menunjuk lubang kecil sebesar kelereng pada jendela kayu. Sejak pengantin baru, lubangnya memang sudah ada, tapi kata kakek disuruh biarkan saja.
Suamiku anak yatim piatu. Kedua orang tuanya meninggal dua tahun lalu karena sakit diabetes. Karena dahulu orang tuanya masih mengontrak, kami terpaksa tinggal di sini. Itu pun sebenarnya karena permintaan kakeknya. Katanya mending uang ditabung dari pada untuk membayar kontrakan. Lagi pula, rumah ini terasa sepi.
"Alah, biarkan saja. Kan tinggal ditutup pakai kain juga bisa," jawabnya sambil fokus menonton bola.
Iya, sih. Lagi pula cuma lubang sekecil itu. Toh siapa juga yang mau ngintip. Dari pada itu, lebih penting lagi memasang kunci pintu pada kamar ini. Selama tiga bulan tinggal di sini, rasanya aku benar-benar merasa tidak nyaman.
"Ah, tivinya burek. Aku mau lihat tempat Lek Kariman." Suamiku beranjak pergi dengan tergesa ke rumah adik ayahnya. Rumahnya hanya berjarak beberapa langkah dari sini. Walau begitu, entah kenapa, rasanya kesal ditinggal sendirian begini. Andai sudah punya anak, mungkin tak akan sesepi ini.
Tanganku meraih ponsel butut. Bermain ular sampai bosan. Kalau ada uang, akan kubeli gawai layar sentuh. Pasti menyenangkan bisa berselancar di dunia maya seperti pada umumnya. Beberapa menit berlalu, mataku terasa sangat mengantuk, hingga tak sadar ketiduran.
Mataku mengerjap kala merasakan ada seseorang yang masuk ke kamar. Anehnya bau rokok bercampur keringatnya lain dengan Mas Jaenal. Remang sedikit gelap, karena lampunya memang agak redup. Badannya tidak setinggi suamiku. Bahkan perutnya buncit.
"Kakek?" ucapku seketika.
Aku cepat bangun berdiri.
"Ada apa, Kek?" tanyaku.
"Jaenal mana?" tanyanya celingukan.
"Ke rumah Lik Kariman, nonton bola."
"Oh, ada korek, tidak?" tanyanya sambil terus memandangku dari bawah hingga ke atas. Sesekali kulihat jakunnya naik turun. Seketika aku merasa benar-benar kesal.
"Korek?" tanyaku sambil buru-buru menjauh, melangkah keluar dari kamar.
"Lho, mau ke mana?" Tiba-tiba lenganku dicekal. Aku kaget hingga keringatku seketika terasa dingin. Jantungku berdegub tak karuan.
"Nenek!" seruku lantang memanggil Nek Minah, adik kakek yang juga tinggal di sini. Berkat itu, lenganku dilepas. Tapi nenek sudah tidak bisa mendengar dengan jelas, sehingga teriakanku sia-sia.
"Cuma mau pijem korek, ngapain teriak-teriak," ucap Kakek terkekeh.
Ah, apa aku hanya berfikiran buruk saja? Entahlah.
"Kalau tidak ada, kamu belikan korek sana." Kakek mengulurkan seratus sepuluh ribu.
"Eh, iya," jawabku tanpa menatap wajahnya.
"Tapi ini terlalu banyak," ucapku.
"Tidak apa. Sisanya buat kamu. Nih, ambil."
Aku meraih uangnya. Sekilas senyuman pria tua berusia enam puluh tahun itu terlihat aneh, hingga membuat keringatku bercucuran.
Aksara