Pasar terapung Muara Kemilau bangun sebelum matahari, dan Reza Wirasena bangun bersamanya. Ia berdiri di haluan sampannya yang reyot, menatap ratusan perahu dagang yang saling bertaut dengan tali, membentuk satu kampung yang mengapung di atas air payau. Bau ikan asin, getah pinang, dan air laut bercampur dalam udara dingin. Di tangannya, segulung tali rami pendek terasa hidup — bukan kiasan. Tali itu berdenyut pelan, seperti urat nadi yang dipinjam dari orang lain.
Ia mendekati perahu seorang pedagang gerabah bernama Sukri, lelaki gemuk yang berpura-pura sibuk menata kendi begitu melihat Reza datang.
"Tiga purnama, Pak Sukri," kata Reza pelan, tanpa nada mengancam. "Bapak mengikat janji pada ayah saya dulu. Sekendi minyak ditukar satu hari kerja. Bapak belum bayar hari itu."
"Anak ingusan menagih ke orang tua," gerutu Sukri, tapi matanya gelisah. Ia tahu aturannya sama seperti semua orang di Nusakirana. Utang bukan sekadar catatan di kepala — utang itu nyata, terikat pada tali, dan bisa ditarik.
Reza mengangkat tali raminya. Di sepanjang seratnya, simpul-simpul kecil bermunculan seperti embun yang mengeras. Satu simpul menyala redup — simpul atas nama Sukri. Reza memejam, meletakkan ibu jari di simpul itu, dan menarik.
Sukri tersentak. Wajahnya memucat, lalu ia terhuyung dan duduk di lantai perahunya, napasnya berat seolah baru memikul karung beras sehari penuh. Sepotong tenaganya — satu hari kerja yang pernah ia janjikan — berpindah lewat tali, masuk ke dada Reza.
Dan Reza membayar harganya.
Rasa itu datang seketika: lututnya melemas, telinganya berdenging, dan sesuatu di dalam dirinya terasa ditarik mundur seperti jangkar yang diseret. Menarik simpul memberinya tenaga orang lain, ya. Tapi hukum pukasta tak pernah memberi cuma-cuma. Setiap tarikan menuntut bayaran setimpal dari tubuh sang penyimpul. Tubuh Reza belum cukup kuat. Ia membayar lebih mahal dari yang ia tarik — selalu begitu.
Ia menggenggam tepi perahu sampai buku-buku jarinya putih, memaksa diri tetap berdiri. Pantang ia jatuh di depan orang yang ditagihnya. Marga Wirasena dulu terhormat. Sekarang melarat. Tapi belum hilang harga dirinya.
"Sudah lunas, Pak," katanya, suaranya parau. Simpul atas nama Sukri kini pudar, mengendur, lalu rata — tak hilang, sebab simpul tak pernah bisa dihapus, hanya dilunasi. "Saya tidak ambil lebih."
Sukri menatapnya dengan campuran benci dan, anehnya, hormat. "Bapakmu pun begitu. Tidak pernah serakah." Ia melempar sebungkus nasi bungkus ke pangkuan Reza. "Bawa untuk adikmu."
Reza menerimanya tanpa malu. Lapar mengajarkan banyak hal.
Di dasar sampan, Larasati meringkuk di bawah tikar, sebelas tahun, kurus, dengan mata terlalu besar untuk wajahnya. Ia tidak tidur. Ia mendengar.
"Kak," bisiknya saat Reza mendayung menjauh dari keramaian. "Ada yang ngomong tadi."
"Pak Sukri marah-marah, biasa."
"Bukan dia." Larasati duduk, memeluk lututnya. Jari-jarinya gemetar. "Dari bawah air. Dari tali yang sudah mati."
Reza berhenti mendayung. Di Nusakirana, ada dua jenis simpul. Simpul hidup — yang masih mengikat orang hidup, yang bisa dibaca dan ditarik oleh penyimpul mana pun yang terlatih. Dan simpul mati — sisa janji dari mereka yang sudah meninggal, janji yang tak sempat dilunasi, mengeras di dasar laut dan di sela batu, bisu selamanya. Tak seorang pun bisa membaca simpul mati. Tak ada tenaga tersisa untuk ditarik darinya. Mereka diam karena mereka kosong.
Kecuali bagi Larasati.
"Apa yang dia bilang?" tanya Reza, mencoba terdengar tenang.
Larasati menggeleng, ketakutan. "Nggak jelas. Kayak orang ngelindur. Tapi dia nyebut nama kita, Kak. Wirasena. Berkali-kali. Pelan-pelan. Kayak—" ia menelan ludah, "—kayak nungguin."
Reza memandang adiknya lama. Bakat Larasati bukan hadiah. Di seluruh kepulauan, anak yang bisa mendengar simpul mati hanya muncul satu dalam beberapa generasi, dan hidup mereka selalu pendek, selalu diburu. Reza belum pernah memberitahu siapa pun. Ia menyembunyikan adiknya seperti orang menyembunyikan emas terakhir.
"Lupakan," katanya, lebih keras dari yang ia maksud. Lalu, lebih lembut, "Simpul mati itu kosong, Las. Tidak ada yang bisa mereka minta dari kita. Mereka cuma gema. Angin di sela batu."
Tapi ia tidak percaya kata-katanya sendiri. Simpul mati tidak menyebut nama. Simpul mati tidak menunggu.
Mereka mendayung pulang melewati deretan rumah panggung yang condong di atas air, melewati prasasti-batu utang yang berdiri di tepi muara — pilar-pilar gelap tempat utang besar diabadikan, terlalu besar untuk dipercayakan pada tali. Reza selalu menundukkan kepala saat melewatinya, kebiasaan yang ditanamkan kakeknya. "Hormati utang," kata kakek dulu. "Karena utang tidak pernah lupa, walau kita lupa."
Di rumah panggung mereka yang sempit, lampu minyak menyala redup. Kakek sudah tiga hari sakit, terbaring di balai bambu, napasnya tipis seperti benang yang hampir putus. Reza menyuapinya bubur, tapi lelaki tua itu menolak makan.
"Reza," bisik kakek, mencengkeram pergelangan cucunya dengan kekuatan mengejutkan untuk orang sekarat. Matanya, yang berhari-hari berkabut, mendadak jernih dan tajam. "Peti. Di bawah lantai dapur. Jangan buka sampai aku pergi. Lalu buka. Lalu—" ia terbatuk, dada cekungnya berderak, "—lalu lari, Nak. Sejauh yang kau bisa. Bawa adikmu."
"Kek, jangan bicara begitu—"
"Mereka akan datang menagih. Mereka selalu menagih." Cengkeraman kakek mengendur. "Maafkan aku. Aku menyembunyikannya terlalu lama. Aku pikir... aku pikir kalau aku diam, kalian aman."
Malam itu, saat gerimis turun di atap rumbia dan air laut bergemericik di bawah lantai, kakek meninggal tanpa suara lagi.
Dan di dasar muara, jauh di bawah, simpul-simpul mati yang seharusnya bisu mulai berbisik — semua menyebut satu nama. Larasati menutup telinganya rapat-rapat, tapi suara itu bukan datang dari telinga. Ia datang dari dalam, dan ia tidak mau berhenti.
Aksara