Gerhana Pertama

Mereka berlayar dari Pulau Singgah saat senja, memacu pinisi ke laut lepas, karena tinggal di pelabuhan berarti terjebak. Rencana Reza sederhana dan nekat: bawa Simpul Akhir sejauh mungkin dari prasasti Balai sampai gerhana lewat, sebab Bunda Sari yakin Balai hanya bisa menyita secara sah saat bayangan menutup bulan dan prasasti induk menyala. Bertahan satu malam. Itu saja. Lalu cari cara membongkar kecurangan ke seluruh kepulauan. Tapi Balai tidak mengirim Garda kali ini. Kapal yang muncul dari balik tanjung saat langit menggelap bukan kapal pemburu. Ia hitam dari haluan ke buritan, layarnya dijahit benang perak yang membentuk pola simpul raksasa, dan di haluannya berdiri Janaka — Penyimpul Madya, lelaki tua dari ruang catat — kini berjubah upacara, dengan puluhan tali bersimpul melilit tubuhnya seperti zirah hidup. Di sisinya, Maharsi. Mereka tidak membawa pasukan. Mereka tidak perlu. Seorang penyimpul setingkat Janaka bisa menguras selusin orang dalam sekejap. "Reza Wirasena!" suara Janaka melintasi air, tenang seperti selalu. "Gerhana datang. Utangmu jatuh tempo. Serahkan Simpul Akhir, dan aku berjanji adikmu kubiarkan hidup — sebagai juru-dengar Balai, tapi hidup. Lawan aku, dan kalian semua tenggelam bersama bukti yang kau kira menyelamatkanmu." "Kau tahu itu bukan utangku!" Reza balas berteriak, berdiri di buritan, tali kelabu di tangannya. "Aku tahu apa yang kalian lakukan pada para pendiri! Aku tahu kalian membalik tali!" Untuk pertama kalinya, ketenangan Janaka retak — bukan karena marah, tapi karena lelah, lelah yang sangat tua. "Tentu kau tahu," katanya. "Wirananta selalu cerdik. Tapi pengetahuan tanpa bukti yang masih utuh hanyalah dongeng anak melarat. Dan saat gerhana ini lewat, takkan ada bukti." Ia mengangkat tangan. Tali-tali di tubuhnya menyala. "Aku turut menyesal, Nak. Aku tak selalu setuju dengan cara Balai. Tapi aku sudah terlalu lama terikat untuk melawannya." Lalu ia menarik. Reza merasakannya — tarikan bukan pada satu simpul, tapi pada segalanya sekaligus, pada Simpul Akhir di tangannya, mencoba merebutnya lewat ikatan jarak jauh yang hanya bisa dilakukan penyimpul tertinggi. Tali kelabu memanas, bergetar, seakan hendak terlepas dari genggaman Reza dan terbang ke kapal hitam. Reza mencengkeramnya sekuat tenaga, tapi ia terlalu lemah — ia tahu ia terlalu lemah, selalu terlalu lemah — dan tubuhnya mulai membayar harga melawan tarikan sebesar itu: pandangannya menyempit, telinganya berdenging, dan ia merasa kesadarannya sendiri mulai terkuras keluar bersama tali. "Kak!" Larasati menjerit. Di atas, bayangan mulai memakan bulan. Gerhana. Dan di air gelap di sekeliling pinisi, simpul-simpul mati di dasar laut mulai bersinar — semuanya, ratusan, menyala serempak seperti bintang yang tenggelam. Larasati berdiri, dan kali ini Reza tak bisa menghentikannya, sebab tangannya penuh menahan Simpul Akhir agar tidak direbut. Anak itu menatap tali kelabu di tangan kakaknya — Simpul Akhir, yang menyimpan satu nama terdalam yang belum bisa ia dengar — dan ia mengulurkan tangan. "Larasati, jangan!" Reza berteriak. "Kau akan kehilangan—" Tapi adiknya menatapnya, dan dalam tatapan itu ada sesuatu yang lebih tua dari sebelas tahun. "Kakak nggak akan kuat menahannya sendiri," katanya, suaranya yang serak kini tenang. "Aku bisa mendengar tali ini. Kalau aku menariknya bersama Kakak — bukan untuk Balai, tapi untuk kita — mungkin dia mau dengar siapa pemiliknya yang benar." Ia tersenyum kecil, ketakutan tapi mantap. "Aku bayar pakai suara. Nggak apa-apa, Kak. Suara bisa hilang. Kakak jangan." Lalu Larasati meletakkan tangannya di atas tangan Reza, di atas Simpul Akhir, dan ia menarik. Dunia berhenti. Suara Larasati — suaranya, yang serak namun masih miliknya, yang memanggil Reza 'Kak' sejak ia bisa bicara — keluar dari tubuhnya dan masuk ke dalam tali, membayar harga yang dituntut. Dan sebagai gantinya, Simpul Akhir membuka dirinya. Tarikan Janaka terpental balik. Tali kelabu menyala dari dalam, terangnya menelan cahaya gerhana, dan simpul-simpul mati di seluruh laut menyahut, membaca bersama, mengeja baris terakhir yang dikunci Wirananta paling dalam — nama pemilik sejati seluruh utang pendirian Balai, satu nama yang menjadikan lembaga itu berdiri. Nama itu terbaca. Dan di kapal hitam, Janaka jatuh berlutut. Bukan karena nama itu kosmik. Bukan karena Reza tiba-tiba penguasa dunia. Janaka berlutut karena ia, sebagai juru-catat tertinggi, mengenali nama itu seketika — dan tahu artinya bagi Balai. Sebab Simpul Akhir tidak menyebut nama Reza, dan tidak menyebut marga Wirasena. Ia menyebut nama Patih — juru-catat Balai yang hilang dua puluh lima tahun lalu — dan di samping namanya, tercatat dalam simpul asli yang tak bisa dibalik, kebenaran yang membuat seluruh legitimasi Balai runtuh: bahwa Patih bukan sekadar pembocor. Patih adalah pendiri sejati Balai Pukasta, yang dikhianati dan dibunuh oleh para penerusnya, dan seluruh utang yang Balai tagih dari setiap marga di kepulauan ini — termasuk Wirasena — adalah curian dari satu utang induk yang tak pernah Balai bayar pada pendirinya sendiri. Dan Patih, yang tahu para penerusnya akan membalik tali begitu ia mati, tidak mengunci utang induk itu pada darahnya. Darah bisa dibeli, dipaksa, dipalsukan. Ia mengunci utang itu pada telinga — pada bakat juru-dengar, kemampuan langka mendengar simpul mati yang muncul satu dalam beberapa generasi. Hanya pewaris yang sanggup mendengar simpul induk yang bisa membukanya. Patih membuat garisnya menurun bukan lewat siapa yang lahir, melainkan lewat siapa yang mendengar. Dan Patih punya satu pewaris yang tersisa. Bukan ditentukan oleh darah — sebab darah Patih mengalir tipis ke banyak anak di kepulauan ini, juga ke Reza sendiri lewat ibu mereka, Sekar. Yang mewarisi garis Patih hanyalah yang sanggup mendengar simpul induk: juru-dengar berikutnya. Reza, sekuat apa pun ia menarik tali, tuli pada simpul mati. Hanya satu anak di seluruh tujuh pulau yang telinganya bisa membuka utang ini — dan Wirananta melindunginya selama ini dengan nyawanya, menyembunyikannya dalam diam, menjaganya agar Balai tak pernah temukan. Larasati. Mata anak itu melebar saat tali mengenalinya — bukan sebagai Wirasena, melainkan sebagai juru-dengar yang telah lama dinanti simpul induk, satu-satunya yang telinganya sanggup membuka kunci Patih. Garis itu menurun bukan pada nama, melainkan pada bakat; dan tali itu menyebut Larasati sebagai pewaris peran Patih yang sah, gelar yang tak pernah Reza tahu pernah menunggu adiknya. Bibirnya bergerak, hendak mengucapkan sesuatu pada kakaknya. Tapi tak ada suara yang keluar. Suaranya sudah dibayarkan, lenyap ke dalam tali. Ia menatap Reza, mulut terbuka, tangan terulur — dan diam total. Janaka, masih berlutut, mengangkat wajah yang kini pucat ketakutan, menatap bukan pada Reza, melainkan pada Larasati. "Demi seluruh simpul," bisiknya. "Bocah itu. Bocah itu yang mereka cari selama dua puluh lima tahun. Dan kakekmu menyembunyikannya tepat di depan mata kami — sebagai adikmu." Di atas, gerhana mencapai puncaknya, bulan tertelan habis. Reza memeluk adiknya yang bisu dan gemetar, Simpul Akhir berdenyut hangat di antara mereka, dan ia sadar — dengan ngeri dan tekad yang sama besar — bahwa ia tidak lagi sekadar melunasi utang. Ia memegang nama yang bisa meruntuhkan Balai, dan adiknya yang bisu adalah pewaris sah dari segala yang mereka curi. Menyelamatkan Larasati kini berarti menghancurkan lembaga yang menguasai tujuh pulau. Dan Balai, ia tahu, lebih memilih menenggelamkan mereka berdua daripada membiarkan satu nama itu terdengar lagi.