Yang Tersisa Setelah Gerhana

Di kapal hitam, Janaka masih berlutut. Tali-tali yang melilit tubuhnya redup, satu per satu, seperti bara yang ditinggal hujan. Ia menatap Larasati menyeberangi air gelap, dan wajahnya — yang sepanjang hidupnya terlatih untuk tidak menunjukkan apa pun — kini telanjang oleh sesuatu yang lebih tua dari ketakutan. Pengakuan. "Tarik dia, Tuan," desis Maharsi di sisinya, suaranya gemetar. "Sekarang. Selagi anak itu lemah. Selagi tali masih terbuka. Habiskan dia, dan bukti ini mati bersamanya." Janaka tidak bergerak. "Tuan!" "Tutup mulutmu," kata Janaka, pelan, tapi Maharsi langsung diam seakan ditampar. Lelaki tua itu bangkit perlahan, lututnya berderak, dan ia menatap pinisi yang terombang-ombang di kegelapan gerhana. "Pikir, Maharsi. Pikir seperti juru-catat, bukan seperti algojo. Simpul induk itu dikunci pada telinga. Hanya juru-dengar yang bisa membukanya. Bila kita tenggelamkan anak itu malam ini, kita tenggelamkan satu-satunya kunci yang ada di seluruh kepulauan." Suaranya turun jadi bisik. "Lalu apa? Lalu Balai memegang prasasti yang tak bisa lagi dibaca-balik oleh siapa pun, ya — tapi juga prasasti yang tak bisa lagi dibalik untuk keuntungan kita sendiri. Tiga Tetua menunggu anak itu hidup. Mereka mau telinganya bekerja, bukan membusuk di dasar laut." Maharsi menatapnya, mulai mengerti, dan ngeri pada apa yang ia mengerti. "Bila aku membunuhnya tanpa perintah," lanjut Janaka, "akulah yang mereka tenggelamkan berikutnya." Ia mengangkat tangan, dan tali-tali di tubuhnya padam sepenuhnya. "Biarkan mereka lari. Buruan yang lari tetap buruan. Kita kejar di darat, dengan rantai yang benar, bukan di laut dengan tarikan yang menghancurkan harta paling berharga." Di atas, bayangan mulai melepaskan bulan. Cahaya pucat menetes kembali ke laut, dan satu per satu simpul mati di dasar laut meredup, kembali bisu. Di pinisi, Reza tidak menunggu Janaka berubah pikiran. "Jumena! Angin!" Nakhoda itu, satu tangan menahan bahunya yang terbalut, sudah menarik tali layar dengan tangan yang lain. Pinisi miring, menangkap angin malam, dan meluncur ke kegelapan sisi laut yang tak tertimpa cahaya. Kapal hitam tidak mengejar. Ia hanya berdiri di sana, diam, sebuah siluet yang lebih mengancam karena diamnya — seekor pemangsa yang memilih kapan ia lapar. Reza tidak melepaskan Larasati sampai daratan dan kapal hitam keduanya hilang di belakang malam. Ia memeluk adiknya di geladak, di antara karung-karung, sementara Jumena membawa pinisi ke laut terbuka dengan satu tangan dan tekad. Tubuh Larasati gemetar, tapi dingin yang merasukinya tadi sudah surut. Ia hidup. Ia bernapas. Tapi saat Reza menarik diri untuk menatap wajahnya, untuk mendengar adiknya berkata aku tidak apa-apa, Kak, seperti yang selalu ia katakan — Larasati membuka mulut. Tak ada apa-apa. Bibirnya bergerak, membentuk kata, membentuk Kak, tapi udara keluar kosong dari tenggorokannya, hampa seperti angin yang lewat di seruling tanpa lubang. Mata anak itu melebar. Ia mencoba lagi, lebih keras, dan urat di lehernya menegang dengan usaha — dan tetap tak ada suara. Hanya napas. Hanya kosong tempat dulu ada suara. Reza merasakan dasar perutnya jatuh. "Tidak apa-apa," katanya cepat, memegang kedua pipi adiknya, memaksa suaranya tetap tenang meski dalam dadanya sesuatu retak. "Tidak apa-apa, Las. Kau dengar aku? Suaramu cuma — cuma istirahat. Dia capek. Dia akan kembali." Tapi ia tahu itu bohong. Ia tahu hukum pukasta dengan tulang-tulangnya. Apa yang dibayar ke dalam tali tidak kembali. Warna merah tidak kembali padanya. Wajah ibunya tidak kembali. Dan suara Larasati — yang memanggilnya Kak sejak anak itu bisa bicara, yang tertawa saat ia bersin, yang menyanyikan tembang putus-putus yang diajarkan kakek — suara itu sekarang terikat di dalam Simpul Akhir, melunasi harga membuka kunci Patih. Larasati menatapnya, dan untuk sesaat ada kepanikan di matanya yang lebih menyayat dari tangisan mana pun — kepanikan anak yang menyadari bahwa ia memanggil dan tak akan ada yang mendengar. Jumena, dari kemudi, melempar sesuatu ke geladak: sepotong papan kayu kecil dan sebatang kapur laut yang biasa ia pakai mencatat kedalaman. "Untuk anak itu," katanya serak. "Pelaut tua yang kehilangan suaranya pun pakai papan. Laut menelan banyak hal dari kami. Kami belajar bicara dengan cara lain." Reza meletakkan papan dan kapur di pangkuan Larasati. Untuk waktu lama anak itu hanya menatapnya. Lalu, dengan jari yang gemetar, ia mengangkat kapur dan menulis, hurufnya miring, dipelajari setengah-setengah dari kakek di malam-malam tenang. Aku masih aku. Reza membacanya, dan untuk pertama kalinya sejak gerhana, matanya panas. Ia mengangguk, terlalu cepat, terlalu keras. "Ya," katanya. "Ya, kau masih kau. Kau Larasati Wirasena. Aku masih ingat. Aku akan selalu—" suaranya tersangkut, "—aku akan selalu ingat siapa kau, walau kau tidak bisa bilang." Larasati menghapus papannya dengan ujung lengan baju, lalu menulis lagi, lebih kecil. Nggak apa-apa, Kak. Dan itu — adiknya yang baru saja kehilangan suaranya, menghibur dia — itu yang akhirnya meruntuhkan Reza. Ia menarik Larasati ke dadanya supaya anak itu tak melihat air matanya, dan menatap ke laut hitam tempat kapal Janaka menghilang. Di sanalah, dengan adiknya yang bisu dalam pelukannya dan Simpul Akhir berdenyut hangat di pinggangnya, Reza mengerti bahwa segalanya telah berubah. Empat puluh hari lalu ia hanya anak melarat yang harus melunasi utang sebelum gerhana. Sekarang ia memegang nama yang bisa meruntuhkan lembaga yang menguasai tujuh pulau, dan adiknya — adik bisunya — adalah pewaris sah dari segala yang dicuri Balai. Mereka bukan lagi buruan biasa. Mereka buruan paling berharga di seluruh Nusakirana, diincar hidup-hidup oleh sebagian, mati oleh sebagian lain. "Aku bersumpah, Las," bisiknya ke rambut adiknya, terlalu pelan untuk didengar Jumena. "Bukan cuma melunasi utang ini. Aku akan mengembalikan suaramu. Aku tidak tahu caranya. Tapi aku akan mencari sampai ketemu, walau itu hal terakhir yang aku ingat untuk dilakukan." Larasati tidak mendengarnya bersumpah. Atau mungkin ia mendengar — dengan telinga yang kini mendengar terlalu banyak hal. Ia hanya menggenggam papan kayunya erat-erat ke dada, dan menatap bulan yang perlahan pulih dari gerhana, utuh kembali, seolah malam itu tak pernah merampas apa pun.