Mereka berlabuh saat fajar di sebuah teluk tak bernama, sebuah gigi karang yang menjorok dari pulau kosong tempat hanya burung laut tinggal. Jumena memilihnya karena tak ada dermaga, tak ada mata, tak ada catatan. Tempat bagi orang yang ingin menghilang sejenak.
Bunda Sari menyusul siang itu, datang dengan sampan kecil dari kapal pengangkutnya yang ia tambatkan di balik tanjung. Ia naik ke geladak pinisi dengan rok terangkat sebelah, cincin-cincinnya berkilau di matahari pagi, dan ia menatap Larasati yang duduk di haluan dengan papan kayu di pangkuan — menatapnya dengan cara seorang pedagang menatap permata yang baru ia sadari nilainya.
"Jadi benar," katanya pelan. "Bukan kau pewarisnya, anak muara. Dia." Ia menggeleng, hampir kagum. "Wirananta tua bangka. Menyembunyikan pewaris Patih sebagai cucu melarat. Tak ada yang mencari emas di lumpur."
"Kalau kau menyentuh adikku," kata Reza tanpa menoleh, "aku tidak akan mengalihkan simpulmu. Aku akan menariknya kering."
Bunda Sari mengangkat kedua tangannya, geli. "Tenang, tenang. Adikmu jauh lebih berharga bagiku hidup dan di pihakku." Ia duduk di atas peti, mengeluarkan pipanya, lalu memutuskan tidak menyalakannya. "Tapi kita punya masalah yang lebih besar dari permainan saling ancam. Kemarin malam aku menyaksikan Simpul Akhir terbuka. Aku membaca bentuknya saat ia menyala." Wajahnya, untuk sekali, kehilangan keseringaiannya. "Dan ada yang harus kalian tahu sebelum kalian merayakan terlalu cepat."
Reza akhirnya menoleh.
"Simpul Akhir yang kau pegang," kata Bunda Sari, "bukan bukti. Belum. Ia induk. Tali yang mengikat, bukan tali yang merekam." Ia mengulurkan tangan. "Boleh?"
Reza ragu, lalu meletakkan tali kelabu itu di telapak Bunda Sari, matanya tak lepas mengawasi. Perempuan itu menyentuh simpul induknya dengan ujung jari, hati-hati, seperti orang menyentuh ular tidur, lalu menunjuk tujuh titik di sepanjang tali — tujuh tempat di mana serat kelabu itu seperti terpotong dan disambung kembali dengan benang yang berbeda warna, samar, hampir tak terlihat.
"Lihat ini. Tujuh sambungan. Aku kira tadinya cuma jahitan reparasi. Tapi bukan." Ia mengembalikan tali pada Reza. "Kakekmu lebih licik dari yang aku duga. Ia tidak menyimpan bukti pendirian Balai dalam satu tali — itu bodoh, satu serbuan dan musnah semua. Ia memecahnya. Tujuh keping. Tujuh potong dari simpul asli pendirian, masing-masing merekam satu bagian kebenaran: utang Balai pada para pendiri, nama-nama yang dirampok, tanggal pembalikan prasasti. Lalu ia menyebar ketujuhnya — satu di tiap pulau Nusakirana."
Jumena, yang sejak tadi diam di kemudi mendengarkan, mengangguk pelan, dan wajahnya mengeras seperti orang yang teringat sesuatu yang ia kubur dalam-dalam.
"Simpul Akhir ini—" Bunda Sari menunjuk lagi, "—cuma induk yang mengikat ketujuhnya. Sendiri, ia tak membuktikan apa-apa. Ia menyimpan kunci, ya — nama Patih, garis pewaris. Tapi nama tanpa rekaman lengkap tetap dongeng anak melarat, persis seperti kata Janaka. Untuk membongkar kecurangan ke seluruh kepulauan, untuk membuat tiap utusan tiap pulau melihat dengan mata kepala sendiri bahwa Balai merampok — kau butuh ketujuh keping. Dijahit kembali ke induk. Baru utuh."
Reza menatap tujuh sambungan samar di tali itu, dan dunia yang sudah terasa terlalu besar membentang lebih lebar lagi. "Tujuh pulau," katanya. Suaranya datar. "Lagi."
"Tujuh pulau lagi," Bunda Sari mengiyakan. "Tapi kali ini bukan mencari pelunasan. Mencari potongan kebenaran yang kakekmu kubur, sebelum Balai menemukan dan memusnahkannya satu per satu."
"Dan kalau salah satu keping sudah Balai temukan?"
Wajah Bunda Sari menggelap. "Maka kebenaran itu bolong. Dan prasasti tak bisa dibaca-balik sepenuhnya. Mereka cukup memusnahkan satu keping untuk membuat seluruh bukti mentah." Ia menatap Reza lurus. "Itu sebabnya kita berpacu."
"Berpacu sampai kapan," kata Reza, sudah lelah pada kata tenggat. "Gerhana kecil sudah lewat. Apa yang kita kejar sekarang?"
Bunda Sari diam sejenak, lalu menjawab dengan suara yang ia turunkan, seakan kata-katanya sendiri menakutinya. "Gerhana besar. Tiga purnama dari sekarang. Berbeda dari gerhana kecil yang baru lewat — gerhana besar terjadi sekali setahun, dan saat itulah Prasasti Agung di Pulau Singgah terbuka penuh untuk diperbarui. Itu hari Balai memperbarui legitimasinya, mencatat ulang semua utang besar untuk setahun ke depan." Ia menggenggam pipanya yang dingin. "Dan itu satu-satunya hari prasasti bisa dibalik untuk selamanya. Bila Balai sampai ke gerhana besar dengan prasasti utuh dan keping-keping kakekmu masih tercerai — mereka akan mengunci kecurangan itu ke dalam batu secara permanen. Tak akan ada juru-dengar, tak akan ada bukti, tak akan ada cara membaliknya lagi. Selamanya."
Ruang di geladak terasa menyempit. Reza menatap Simpul Akhir di tangannya — tujuh sambungan, tujuh pulau, tiga purnama. Lalu ia menatap Larasati, yang menyimak dari haluan dengan papan kapurnya, menulis sesuatu pelan-pelan.
Anak itu mengangkat papannya. Tujuh keping. Aku bisa dengar yang sudah mati. Aku bantu cari.
Reza membaca, dan dadanya mencengkeram. Ia berjalan ke haluan, berlutut di depan adiknya, dan dengan lembut mengambil kapur dari tangan Larasati. Di bawah tulisan anak itu, ia menulis satu kata, tegas, dan menggarisbawahinya dua kali sebelum mengembalikan papan.
Tidak.
Larasati mengerutkan kening. Ia menunjuk tenggorokannya, lalu menunjuk telinganya, lalu menunjuk tali kelabu — gerakan yang jelas maksudnya: aku sudah membayar suara, telingaku masih ada, biar aku berguna.
"Bukan dengan telingamu," kata Reza, tak peduli ia harus mengucapkan ini keras-keras agar adiknya membaca bibirnya. "Aku sudah kehilangan warna. Kehilangan wajah Ibu. Kau sudah kehilangan suaramu. Sudah cukup. Mulai sekarang, kalau ada yang harus dibayar pada tali ini — akulah yang membayarnya. Bukan kau."
Larasati menatapnya lama, dan dalam tatapan itu ada keras kepala yang sama persis dengan keras kepala kakaknya — keras kepala yang diwarisi entah dari kakek atau dari ibu yang wajahnya tak satu pun dari mereka kini bisa ingat sepenuhnya. Tapi ia tidak menulis bantahan. Ia hanya menyelipkan papan ke dadanya, mengangguk sekali, dan berbalik menatap laut.
Bunda Sari menyaksikan semua itu dari atas petinya, dan untuk sesaat sesuatu yang bukan perhitungan melintas di wajahnya. Lalu hilang. Ia berdiri, menepuk roknya.
"Manis sekali," katanya kering. "Sekarang, ke mana pulau pertama? Tujuh keping tersebar, dan kita tak punya peta. Kecuali—" matanya bergeser ke Jumena, yang sejak tadi memunggungi mereka di kemudi, bahunya tegang di balik perban. "Kecuali ada di antara kita yang tahu lebih dari yang ia katakan."
Jumena tidak menoleh. Tapi tangannya, di atas tuas kemudi, mengepal sampai buku-buku jarinya memutih.
Aksara