Luka Jumena Bicara

Luka di bahu Jumena tidak sembuh. Itu jelas pada malam kedua di teluk tak bernama, saat lelaki itu mulai menggigil di bawah matahari yang masih panas. Reza membuka perbannya dan mundur dari baunya sebelum ia melihat lukanya — daging di sekitar bekas hantaman besi pemberat itu membengkak, merah-tua menjadi hitam di mata Reza yang tak lagi mengenal merah, dan dari tepinya merembes cairan yang tak seharusnya ada di luka yang sehat. "Busuk," kata Bunda Sari datar, mengintip dari balik bahu Reza. "Besi pemberat tali itu kotor. Sudah kuduga." Ia tak menyentuh luka itu. Ia tak pernah menyentuh apa pun yang tak bisa ia jual. "Ia butuh tabib, atau ia butuh peruntungan. Di teluk burung ini ia takkan dapat keduanya." Jumena, setengah sadar, menepis tangan Reza yang mencoba membersihkan luka. "Cuma lecet," gumamnya. "Aku pernah lebih parah. Selat Genting... aku pernah karam di Selat Genting dengan tulang iga patah dan berenang sehari penuh—" lalu kata-katanya tergelincir, dan ia bicara pada orang yang tak ada di sana. "Sembunyikan di jangkar, Wirananta. Tak ada yang menggali jangkar tua. Karang... di karang lepas pantai... aku yang menurunkannya." Reza membeku, kain pembersih masih di tangannya. "Jumena. Apa yang kau sembunyikan di jangkar?" Tapi Jumena sudah jauh dalam demamnya, melayang di antara dua puluh lima tahun. Nama-nama berhamburan dari bibirnya, nama-nama yang tak Reza kenal — "Pak Lurah Sahman... Mbok Ginah yang menyimpan di tungkunya... Daeng Rappe di pulau garam, dia mati, dia pasti sudah mati..." Daftar awak dan kawan lama, orang-orang yang, Reza mulai sadar dengan jantung berdebar, pernah ikut menyembunyikan sesuatu untuk kakeknya. Penjaga-penjaga keping yang ditunjuk Wirananta, tersebar di tujuh pulau seperti benih. Larasati mendekat, papan kapur di tangan. Ia menatap Jumena yang mengigau, lalu menatap kakaknya, dan menulis cepat. Dia menyebut nama. Mau kucatat? "Catat," kata Reza. "Setiap nama. Setiap pulau yang ia sebut." Larasati menulis sepanjang malam, miring dan kecil, sementara Reza memeras air laut hangat ke luka Jumena untuk menahan busuknya, dan Bunda Sari mengamati semuanya dengan mata yang menyusun nilai. Saat fajar, papan itu penuh nama dan tempat — peta kasar dari mulut orang sekarat. Tapi satu nama muncul lebih sering dari yang lain, dan satu tempat: Karangbaja. Pulau Karangbaja. Diucapkan Jumena dengan nada yang berbeda dari nama lain — bukan dengan kebanggaan tugas tersembunyi, tapi dengan rasa sakit, dengan malu. Menjelang siang, demamnya turun. Jumena membuka mata, menemukan tiga wajah menatapnya, dan langsung tahu dari sorot mereka bahwa lidahnya telah mengkhianatinya dalam tidur. "Apa yang kukatakan," tuntutnya, suaranya parau. Reza tidak berbohong padanya. Ia mengangkat papan Larasati. "Kau menjaga satu keping sendiri. Bukan cuma membawa kakekku menyembunyikan yang lain. Kau memegang satu. Dikubur dalam jangkar tua, di teluk pulau kelahiranmu. Pulau Karangbaja." Wajah Jumena, yang sudah pucat oleh demam, kehilangan sisa warnanya. "Tidak," katanya. "Tidak ke sana. Pulau mana pun, keping mana pun, aku antar. Bukan Karangbaja." "Itu yang terdekat," potong Bunda Sari, sudah membentangkan peta lautnya di geladak, menelusuri arah dengan kuku yang dipernis. "Tiga hari layar ke utara. Keping lain entah di mana, bisa berminggu mencari. Kau menyembunyikan satu sendiri, Nakhoda. Kau tahu persis tempatnya. Kita mulai dari yang pasti." "Kau tidak mengerti." Jumena memaksa dirinya duduk, meringis. "Aku tak bisa pulang ke Karangbaja. Mereka—" ia berhenti, rahangnya mengeras. "Ada hal yang lebih buruk dari luka busuk, perempuan. Ada tempat yang lebih beracun dari besi kotor." "Apa yang terjadi di Karangbaja?" tanya Reza, lebih lembut. Tapi Jumena hanya menggeleng dan memalingkan wajah ke laut, dan dalam diamnya ada cerita yang lebih panjang dari kata-kata mana pun. Bunda Sari mendengus. "Sentimentil. Kita semua punya masa lalu, Nakhoda. Aku punya pasar yang mengenalku sebagai perampok. Anak ini punya marga yang dikira pengemis. Hidup berjalan terus. Keping itu di jangkar, dan kita ambil jangkar itu, dengan atau tanpa restu masa lalumu." Ia menatap Reza. "Atau apa, kita tunggu di sini sampai lukanya membunuhnya dan rahasianya ikut terkubur? Tiga purnama, anak muara. Berdebat sehari saja pemborosan." Konflik itu menggantung di geladak seperti udara sebelum badai. Reza menatap Jumena — orang yang berutang padanya, ya, tapi juga orang yang menanggung tombak demi melindungi Larasati di kanal Pulau Singgah, orang yang memberinya papan kapur untuk adiknya, orang yang menyimpan rahasia kakeknya selama dua puluh lima tahun karena kakeknya memintanya. Ia tak bisa memaksa lelaki ini ke tempat yang membuat matanya seperti binatang terjebak. Tapi ia juga tak bisa membiarkan keping pertama membusuk dalam jangkar sementara Balai menyusun cengkeraman. Dan ada hal ketiga, yang membuat dada Reza dingin: ia tak tahu pasti ke mana Bunda Sari berdiri. Perempuan itu menginginkan tahta pasar. Bila ia memutuskan rahasia keping lebih berharga di tangannya sendiri ketimbang di tangan Reza, apa yang menahannya? Setiap orang di kapal ini menyimpan sesuatu. Jumena menyimpan masa lalu. Bunda Sari menyimpan ambisi. Bahkan Larasati menyimpan telinga yang mendengar terlalu banyak. Mereka belum jadi awak. Mereka baru jadi empat orang yang kebetulan butuh hal yang sama, untuk sekarang. Reza berlutut di depan Jumena, dan menunggu sampai lelaki itu mau menatapnya. "Aku tidak akan menyeretmu pulang," katanya. "Itu bukan caraku. Tapi lukamu butuh tabib, dan keping itu butuh diambil, dan Karangbaja punya keduanya. Jadi aku tawarkan ini: antar aku ke teluk Karangbaja. Bukan ke kampungnya. Cuma teluknya. Kita ambil jangkar, kita cari tabib di pesisir, dan kalau kau tak mau menginjak kampung lamamu, aku tidak akan memaksamu." Ia menatap mata Jumena. "Tapi katakan padaku sekarang, sebagai laki-laki: apa yang menunggumu di sana yang lebih kau takuti daripada luka yang membunuh perlahan?" Jumena menatapnya lama. Ombak menampar lambung kapal. Akhirnya ia berkata, suaranya nyaris tak terdengar: "Nama yang pantas mereka ludahi. Dua puluh lima tahun lalu, Balai datang ke Karangbaja dan menyita seluruh kampung — sawah, perahu, simpul, jiwa. Dan aku, anak muda yang dipercaya menjaga, yang seharusnya berdiri di depan—" napasnya tersendat, "—aku lari, Nak. Aku berlayar pergi dan tak pernah kembali. Mereka mengingatku bukan sebagai penjaga keping kakekmu. Mereka mengingatku sebagai pengecut yang lari saat kampung tenggelam."