Pulau Asal Jumena

Pulau Karangbaja muncul dari laut bukan dengan kemewahan tenun Pulau Sukacita atau keramaian Pulau Singgah, melainkan dengan kesunyian yang lebih menyakitkan dari keduanya. Kampung nelayan kecil di lengkung teluk yang dangkal, rumah-rumah panggung yang lebih banyak condong daripada tegak, perahu-perahu yang ditambal terlalu sering, dan di mana-mana — di tiang dermaga, di tonggak rumah, di batu pantai — bekas-bekas simpul yang telah disita, tergores ke kayu seperti luka lama yang tak pernah benar-benar menutup. Ini kampung yang pernah punya, lalu kehilangan, lalu lupa bagaimana rasanya punya. Jumena tak mau turun. Ia menjangkarkan pinisi di mulut teluk, jauh dari dermaga, dan duduk di buritan dengan wajah yang ditutup seperti pintu yang dipalang. "Aku tunggu di kapal," katanya. "Jangkarnya di karang lepas pantai sebelah barat, kedalaman tiga depa. Ada tanda gores di batu karang berbentuk mata kail — itu kakekmu yang menggores. Ambil jangkarnya, di lambungnya ada rongga, di sana kepingnya. Selesai, kita pergi. Aku tak perlu menginjak tanah itu." Tapi tabib di pesisir, kata seorang nelayan yang mereka sapa di air, hanya ada satu, dan ia tinggal di tengah kampung. Dan jangkar di karang barat, kata nelayan yang sama, dijaga — bukan oleh penjaga, tapi oleh hukum lama kampung. Karang itu makam laut. Tak ada yang boleh mengambil apa pun darinya tanpa izin tetua kampung. Mengganggu makam laut tanpa restu adalah aib yang lebih berat dari mencuri. Jadi tidak bisa diam-diam. Tidak bisa dicuri. Keping pertama menuntut sesuatu yang tak satu pun simpul bisa berikan: izin. Dan izin di Karangbaja harus diminta dari kampung yang membenci nama Jumena. Reza turun seorang diri ke dermaga, meninggalkan Larasati dalam pengawasan Bunda Sari — keputusan yang membuat perutnya tak nyaman, tapi membawa adiknya ke kampung asing lebih berbahaya. Ia berjalan menyusuri titian kayu, dan ia merasakan tatapan sebelum ia melihat mata. Orang-orang muncul di ambang rumah, di belakang jemuran ikan, di balik perahu yang sedang ditambal. Mereka tak menyapa. Kampung yang pernah disita belajar tak mempercayai orang asing yang datang dari laut. Tetua kampung adalah seorang perempuan tua bernama Mak Janira, yang menerimanya di balai bambu di tengah kampung, dikelilingi setengah lusin lelaki nelayan dengan wajah keras. Ia tak menawari Reza duduk. "Anak laut yang mana kau," tanyanya, "yang berani datang minta dari kampung yang sudah tak punya apa-apa?" Reza memutuskan, dalam sekejap, bahwa berbohong di tempat ini akan jadi kematian. Kampung yang dikhianati mencium dusta dari jauh. Jadi ia berkata yang sebenarnya. "Namaku Reza Wirasena. Cucu Wirananta, penyimpul keliling yang dulu pernah singgah di pulau ini." Nama itu menggetarkan sesuatu di wajah Mak Janira. "Wirananta," ulangnya pelan. "Aku ingat dia. Dia datang saat kami baru disita. Dia satu-satunya penyimpul yang tidak menertawakan kami." Lalu matanya menyipit. "Dan kapal yang membawamu. Pinisi bercadik dengan lambung tambal. Aku kenal kapal itu. Aku kenal pemiliknya." Suaranya mengeras seperti karang. "Jumena. Kau datang membawa Jumena ke teluk ini." Lelaki-lelaki di sekeliling balai bergerak, gumaman gelap naik di antara mereka. "Dia di kapal," kata Reza. "Dia tak berani turun." "Bagus," ludah salah satu nelayan. "Kalau dia turun, kami patahkan kakinya supaya dia tak bisa lari dua kali." Reza mengangkat tangan, tenang, suara kakeknya di kepalanya — berunding, jangan memutus. "Aku tidak datang membela Jumena. Aku datang minta izin mengambil sesuatu yang dikubur kakekku di makam laut kalian, di karang barat. Sesuatu yang, bila aku berhasil membongkarnya ke seluruh kepulauan, bisa membuktikan bahwa Balai merampok kampung ini dengan curang. Bahwa simpul kalian dicuri, bukan dibayar." Ia menatap Mak Janira. "Kakekku menyembunyikan bukti itu di sini karena ia percaya Karangbaja. Aku minta izin untuk menyelesaikan apa yang ia mulai." Mak Janira menatapnya lama. "Kata-kata mudah," katanya. "Dua puluh lima tahun kami hidup dengan janji-janji manis dari orang yang datang dari laut. Kau mau izin makam laut kami? Maka kau harus membayar harga kampung ini, bukan harga simpul." Ia menunjuk ke laut, ke arah pinisi yang menunggu di mulut teluk. "Bawa pengkhianat itu turun. Suruh ia berdiri di depan kampung yang ia tinggalkan tenggelam. Suruh ia mengaku. Bila ia bisa menatap mata kami dan mengakui apa yang ia lakukan, maka mungkin — mungkin — kami percaya bahwa cucu Wirananta tak datang membawa kebohongan baru." Reza kembali ke kapal dengan langkah berat. Ia tahu apa yang harus ia minta dari Jumena, dan ia tahu betapa itu akan menyakitkan. Ia menemukan Jumena di buritan, dan ia tidak memutar-mutar kata. "Mereka tak akan memberi izin makam laut sebelum kau turun dan mengaku di depan mereka. Bukan minta maaf. Mengaku." Jumena tertawa, pahit dan tanpa humor. "Mengaku jadi pengecut. Itu yang mereka mau. Tontonan." "Tidak," kata Reza. Dan di sini ia berhenti, mencari kata yang benar, karena ia tahu bujukan biasa tak akan menembus karang seumur dua puluh lima tahun rasa malu. "Aku rasa mereka tidak mau tontonan. Aku rasa mereka mau tahu bahwa apa yang terjadi pada mereka itu nyata. Bahwa ada orang yang menyaksikannya dan tidak pura-pura lupa." Ia menatap nakhoda itu. "Kau lari, Jumena. Tapi kau juga satu-satunya yang masih hidup yang melihat kampung ini disita. Para tetua yang lain mati. Anak-anak yang sekarang dewasa cuma punya cerita kabur dari ibu mereka. Kau menyimpan kebenaran tentang hari itu di kepalamu, dan kau menyimpannya selama dua puluh lima tahun bersama rasa malumu. Mereka tidak butuh kau berlutut. Mereka butuh kau bicara. Beri mereka hari itu kembali. Itu utang yang sebenarnya kau punya pada kampung ini — bukan utang simpul, utang ingatan." Jumena menatapnya, dan sesuatu di matanya — pertahanan yang ia bangun lebih kuat dari lambung kapalnya — mulai retak. "Kakekku menolongmu di Selat Genting," lanjut Reza pelan. "Lalu ia memintamu menjaga keping, percaya padamu, padahal ia tahu kau lari dari Karangbaja. Ia tahu, Jumena. Dan ia tetap mempercayaimu. Tahu kenapa? Karena ia melihat bahwa orang yang menyesali pelariannya selama dua puluh lima tahun adalah orang yang tak akan lari untuk kedua kalinya." Ia mengulurkan tangan. "Turun bersamaku. Bukan sebagai pengecut yang pulang. Sebagai saksi yang akhirnya bicara." Untuk waktu yang lama Jumena tidak bergerak. Lalu, dengan tangan yang gemetar bukan karena demam, ia menggenggam tangan Reza dan berdiri.