Jumena berdiri di balai bambu Karangbaja, di depan kampung yang ia tinggalkan, dan ia bicara.
Ia tidak meminta maaf — Reza telah menasihatinya untuk tidak, sebab maaf menuntut sesuatu dari pendengar, dan kampung ini tak berutang pengampunan pada siapa pun. Jumena hanya bercerita. Tentang pagi dua puluh lima tahun lalu saat tiga kapal biru tua merapat di teluk. Tentang juru-catat Balai yang membentangkan lontar dan membacakan utang yang tak satu pun penduduk ingat pernah mereka buat. Tentang simpul-simpul yang ditarik dari dada para nelayan sampai mereka jatuh berlutut, kering, tubuh mereka membayar utang yang dipalsukan. Tentang dirinya sendiri, dua puluh tahun, yang dipercaya kakek-kakek kampung untuk menyembunyikan keping Wirananta, berdiri di balik perahu dan menyaksikan, dan saat seorang juru-catat menoleh ke arahnya, ia melompat ke kapalnya dan berlayar pergi — meninggalkan kampung tenggelam agar keping yang ia jaga tak ikut tersita.
"Aku selalu berkata pada diriku aku lari demi keping," kata Jumena, suaranya tercekat. "Bertahun-tahun aku berkata begitu. Bahwa aku menyelamatkan bukti, bahwa pengorbananku ada artinya." Ia menatap lantai balai. "Tapi kebenarannya, aku tak tahu pasti. Aku tak tahu apakah aku lari demi keping, atau aku cuma lari karena aku takut. Aku menyimpan keping itu di jangkar dan tak pernah menggalinya lagi, karena selama ia terkubur, aku bisa berpura-pura pelarianku punya alasan mulia. Aku takut menggalinya. Karena kalau ternyata keping itu tak berguna — maka aku cuma pengecut, dan tak lebih."
Balai bambu sunyi. Mak Janira menatapnya, dan dalam matanya yang tua amarah perlahan berubah jadi sesuatu yang lebih rumit.
"Kakek-kakek yang mempercayaimu sudah mati," katanya akhirnya. "Tak satu pun bisa berkata apakah kau benar atau salah. Tapi kau kembali. Setelah dua puluh lima tahun, kau kembali dan kau berdiri di tanah ini dan kau bicara. Itu lebih dari yang dilakukan satu pun orang yang lari dari kami." Ia berdiri, perlahan, dan berjalan ke arah Jumena sampai mereka bertatap muka. "Kampung ini tenggelam bukan karenamu, Nak. Kampung ini tenggelam karena Balai. Kau cuma satu lagi anak yang ketakutan. Kami semua ketakutan hari itu." Ia meletakkan tangan keriputnya di bahu Jumena yang sehat. "Galilah jangkar itu. Buktikan bahwa pelarianmu bukan sia-sia. Kau punya izin makam laut kami."
Jumena menangis — diam-diam, tanpa suara, air mata mengalir di wajah legamnya — dan kampung yang dulu hendak mematahkan kakinya kini berdiri diam, membiarkannya.
Karang barat membentang di bawah air sebening kaca, dan di kedalaman tiga depa, Reza melihat tanda gores berbentuk mata kail yang ditinggalkan kakeknya, lalu di sampingnya jangkar tua, hijau oleh lumut dan kerang, separuh tenggelam dalam pasir. Tapi saat ia menyelam mendekat, ia merasakannya — bukan dengan mata, dengan kulit. Di dalam jangkar itu ada simpul. Dan simpul itu mati.
Reza naik ke permukaan, terengah. "Kepingnya terikat pada simpul mati di lambung jangkar," katanya pada Bunda Sari, yang menunggu di sampan. "Aku bisa angkat jangkarnya. Tapi membaca keping di dalamnya — membuka rongga itu — butuh membaca simpulnya. Dan simpulnya mati."
Mata Bunda Sari, dan mata Larasati di sebelahnya, sama-sama mengarah ke satu kesimpulan.
Larasati sudah mengangkat papan kapurnya. Biar aku. Aku bisa dengar yang mati.
"Tidak," kata Reza, masih berpegangan di tepi sampan, air menetes dari rambutnya. "Aku sudah bilang. Bukan kau."
Bunda Sari mendesah. "Anak muara, simpul mati tak bisa kau baca. Kau tuli padanya, sama seperti aku, sama seperti semua penyimpul. Cuma juru-dengar yang bisa. Itu hukum, bukan pilihan."
"Ada satu cara lain." Reza menatap jangkar di kedalaman. Ia telah memikirkan ini sejak Jumena menyebut kata makam laut. "Simpul mati tak bisa dibaca dengan telinga, kecuali oleh juru-dengar. Tapi keping itu sendiri bukan simpul mati — ia potongan simpul asli pendirian, masih menyimpan rekaman. Yang mati cuma kunci yang mengikatnya ke jangkar. Bila aku membayar kunci itu — bukan membacanya dengan telinga, tapi melunasinya dengan harga — kunci itu mengendur, dan keping terlepas tanpa perlu didengar."
Bunda Sari mengernyit. "Melunasi simpul mati. Dengan apa? Simpul mati menuntut bayaran paling buruk dari semua. Tali menuntut tenaga. Tenun menuntut warna. Tapi yang mati—" ia menatapnya, "—yang mati menuntut ingatan. Karena hanya itu yang setara dengan yang sudah hilang. Kau yakin, anak muara?"
Reza menelan ludah. Ia tidak yakin. Tapi ia menatap Larasati, adiknya yang sudah membayar suaranya, dan ia tahu jawabannya sebelum ia memikirkannya. "Aku yakin."
Ia menyelam. Ia mengangkat jangkar — beratnya luar biasa, dan ototnya menjerit — dan saat tangannya menemukan kunci simpul mati di lambungnya, ia tidak mencoba mendengarnya. Ia menyentuhnya, dan ia melunasinya, menawarkan harga yang dituntutnya, membiarkan tali mati mengambil apa yang ia mau.
Dan tali itu mengambil ayahnya.
Reza tidak tahu apa yang hilang sampai ia merasakan lubangnya. Ia masih tahu, samar, bahwa ia punya ayah. Bahwa lelaki itu seorang penyimpul juga, bahwa ia meninggal saat Reza masih kecil. Tapi suaranya — cara ayahnya memanggil namanya, berat tangan ayahnya di kepalanya saat mengajarinya simpul pertama, bau tembakau dan air laut di bajunya — lenyap. Hitam. Tempat dulu ada ayah, kini ada nama tanpa wajah, tanpa suara, tanpa sentuhan. Sama seperti ibunya. Kini kedua orangtuanya hanya kata.
Reza naik ke permukaan dengan jangkar, dan dengan keping pertama yang kini terlepas — sepotong serat kelabu yang berdenyut seperti Simpul Akhir, satu dari tujuh. Ia menyerahkannya ke tangan Bunda Sari yang menjemputnya, lalu ia berpegangan di tepi sampan, dan untuk waktu yang lama ia tidak bisa bicara.
Larasati menyentuh wajahnya, cemas. Reza memaksa senyum. "Aku dapat," katanya. "Keping pertama."
Tapi malam itu, di geladak pinisi, saat Larasati sudah tidur dan Jumena dirawat tabib kampung yang akhirnya membuka pintu untuknya, Reza duduk sendirian dan mencoba mengingat ayahnya. Ia menutup mata dan menggali, mencari wajah, mencari suara, dan menemukan hanya gelap. Dan ia menyadari sesuatu yang membuatnya dingin sampai ke tulang: ia tidak takut pada Balai. Ia tidak takut pada Garda, atau Janaka, atau gerhana besar. Ia takut pada apa yang akan tersisa dari dirinya di pulau ketujuh. Setiap keping menuntut harga. Tujuh keping, tujuh potong dirinya. Dan ia mulai bertanya, dalam gelap, di laut yang luas — kalau ia berhasil membebaskan adiknya tapi lupa siapa adiknya, apakah itu kemenangan, atau bentuk lain dari kalah?
Aksara