Garda Kembali dengan Rantai Baru

Garda datang saat mereka hendak pergi. Pinisi sudah setengah lepas dari tambatan, Jumena di kemudi dengan bahu yang mulai pulih oleh ramuan tabib Karangbaja, ketika kapal pemburu yang ramping itu meluncur masuk ke mulut teluk dan memotong jalan keluar mereka. Garda berdiri di haluan seperti sebelumnya, tapi ada yang berbeda kali ini. Wajahnya tak lagi membawa senyum percaya diri. Ada urgensi di sana, dan tali yang melilit lengannya bukan tali biasa. "Anak muara," serunya melintasi air. "Aku tidak datang untuk Simpul Akhir kali ini. Aku datang untuk adikmu." Reza menempatkan tubuhnya di antara Garda dan Larasati di geladak. "Lewati aku dulu." "Itu yang aku khawatirkan kau katakan." Garda mengangkat lengannya, dan simpul-simpul di sana menyala — tapi warnanya keliru. Bukan kuning-emas seperti simpul hidup biasa. Ini pucat, keperakan, dengan jalinan rumit yang membuat tengkuk Reza meremang. "Tahu apa ini? Balai menempanya khusus. Simpul-pengikat. Dirancang bukan untuk menarik tenaga atau ingatan. Dirancang untuk membungkam telinga juru-dengar. Sekali kulilitkan ini pada adikmu, ia tak akan pernah mendengar simpul mati lagi. Tak akan pernah membuka apa pun lagi." Senyum dingin itu setengah kembali. "Mereka bilang itu lebih berbelas kasih daripada membunuhnya. Aku diperintahkan membawanya hidup. Dengan telinga mati." Larasati, di belakang Reza, mencengkeram papan kapurnya. Reza tak bisa melihat wajahnya, tapi ia bisa merasakan tubuh kecil itu menegang. "Kau dengar itu, Garda?" Reza menjaga suaranya tenang, mengulur waktu, membaca kapal pemburu — dua awak di belakang Garda, jangkar mereka belum turun, kapal masih bergerak. "Membawanya hidup. Berarti Balai ingin dia hidup. Tapi terakhir kali, Janaka mau menenggelamkannya. Mana yang benar?" Sesuatu berkelebat di wajah Garda — keraguan, secepat kilat, langsung ditutup. "Bukan urusanmu apa yang—" Mereka menarik bersamaan, Garda dan kedua awaknya, simpul-simpul melayang dari lengan mereka melintasi air, melesat ke arah Larasati seperti tali jala yang dilempar. Reza tak punya tenaga melawan tiga tarikan sekaligus. Ia tahu itu. Jadi ia tidak melawan. Ia membaca. Dalam sepersekian detik sebelum simpul-pengikat itu mencapai adiknya, ia melihat bentuknya — dan bentuknya, seperti semua simpul, punya dua ujung. Garda menarik. Tapi tarikan butuh tempat berlabuh. Simpul-pengikat ini dirancang berlabuh pada telinga Larasati. Reza mengubah pelabuhannya. Ia menyentuh tali raminya, menemukan simpul kosong, dan ia melempar pelabuhan baru ke jalur simpul-pengikat yang melesat — bukan menahannya, hanya menggesernya, menawarkan tempat berlabuh yang lebih dekat, lebih mudah. Simpul-pengikat itu, yang sudah terlanjur ditarik dan butuh mengikat sesuatu, mengikat yang terdekat: simpul kosong di tali rami Reza. Ketiga tali keperakan itu menghantam tali Reza alih-alih telinga Larasati, melilit simpul kosongnya, mengeras — dan karena simpul kosong tak punya telinga untuk dibungkam, tak punya apa pun untuk diikat, tarikan itu berputar tanpa pelabuhan sejati, lalu balik ke pembuatnya. Garda terhuyung di haluannya saat simpul-pengikatnya sendiri menjerat balik, dan untuk sesaat ia kelihatan seperti orang yang lengannya sendiri mencekik lehernya. Kedua awaknya jatuh berlutut. Kapal pemburu oleng, kehilangan arah. "Jumena, sekarang!" teriak Reza. Pinisi melompat menangkap angin, meluncur melewati kapal pemburu yang oleng, keluar dari mulut teluk ke laut lepas. Garda, melepaskan diri dari simpulnya sendiri dengan susah payah, berdiri kembali dan memandang pinisi yang menjauh — dan kali ini ia tidak mengejar. Ia hanya berdiri, terengah, dan saat pinisi melewatinya dalam jarak teriak, ia berkata sesuatu yang tidak Reza duga. "Kau pikir kau menang, anak muara?" Suaranya bukan ejekan. Lebih dekat ke peringatan, atau bahkan — anehnya — ke putus asa. "Aku diperintahkan membungkam adikmu, hidup. Tapi aku bukan satu-satunya yang dikirim. Balai terbelah soal dia. Sebagian mau dia hidup dengan telinga dibungkam — itu aku. Tapi yang lain—" ia menatap Reza lurus, "—yang lain mau dia mati. Tak ada telinga, tak ada bukti, tak ada risiko. Dan mereka tidak akan repot dengan simpul-pengikat. Mereka akan mengirim sesuatu yang membunuh." Reza menatapnya melintasi air yang melebar. "Kenapa kau memberitahuku ini?" Garda diam sejenak. Lalu ia tersenyum, tapi senyum itu tak sampai ke matanya. "Karena aku diperintah membungkam, bukan membunuh. Dan aku mulai bertanya-tanya berapa lama lagi aku masih bisa memilih perintah mana yang kupatuhi." Ia berbalik, memberi punggung pada Reza, suaranya nyaris hilang ditelan angin. "Berlayar cepat, Wirasena. Yang berikutnya tak akan sebaik aku." Kapal pemburu mengecil di belakang, lalu lenyap di balik tanjung Karangbaja. Reza berdiri di buritan lama setelah itu, memikirkan kata-kata Garda. Balai terbelah. Sebagian ingin Larasati hidup, sebagian ingin ia mati. Dan seorang pemburu yang dua kali kalah baru saja, untuk alasan yang tak ia mengerti, memilih memberinya peringatan alih-alih membiarkannya berjalan ke pisau. Larasati menarik lengan bajunya. Ia mengangkat papan kapur. Pemburu itu menolongmu? "Aku tidak tahu," kata Reza jujur. "Tapi seseorang yang menolong musuhnya biasanya tidak lagi yakin siapa kawannya." Ia menatap adiknya, lalu ke laut tempat Garda menghilang. "Dan orang seperti itu, Las, bisa jadi yang paling berbahaya — atau yang paling berguna. Tergantung siapa yang sampai padanya lebih dulu."