Dua Wajah Balai

Bunda Sari mendengarkan cerita tentang Garda dengan mata setengah terpejam, mengisap pipanya di geladak saat pinisi memotong laut malam, dan saat Reza selesai, ia tersenyum seperti orang yang baru menemukan kartu yang ia kira hilang. "Akhirnya," katanya. "Akhirnya kalian melihatnya." "Melihat apa?" "Bahwa Balai bukan satu binatang." Ia mengetuk pipanya di tepi geladak, menumpahkan abu ke laut. "Kalian terus memperlakukannya seperti satu raksasa dengan satu kehendak. Itu kesalahan orang lemah. Raksasa yang sebenarnya kuat justru karena tampak satu. Tapi aku berdagang dengan Balai tiga puluh tahun, anak muara. Aku tahu jeroannya. Dan jeroannya busuk oleh perpecahan." Ia duduk lebih tegak, dan dalam cahaya bulan wajahnya jadi wajah seorang yang menjelaskan papan permainan kepada pemain baru. "Ada dua kehendak di dalam Balai sekarang, dan keduanya bertabrakan tepat di atas adikmu. Pertama, kehendak Janaka. Itu sebabnya ia tak menenggelamkan kalian saat gerhana — dan sebabnya Garda dikirim untuk membungkam, bukan membunuh. Faksi Janaka tidak ingin Larasati mati. Mereka ingin telinganya." "Untuk apa," tanya Reza, meski ia sudah menduga. "Untuk membuka simpul induk — supaya bisa membaliknya lagi." Bunda Sari menatapnya. "Pikir, anak muara. Prasasti Agung dibalik dua puluh lima tahun lalu untuk membuat para pendiri tampak berutang. Tapi siapa yang menjamin keturunan tiga Tetua sekarang puas dengan pembagian itu? Kekuasaan berpindah, ambisi tumbuh. Faksi Janaka tahu bahwa siapa pun yang menguasai juru-dengar bisa membuka simpul induk dan menulis ulang prasasti sesuai keinginannya. Mereka tak ingin membongkar kecurangan ke kepulauan. Mereka ingin merebut pena yang menulis kecurangan — dan menulisnya ulang untuk diri mereka sendiri. Larasati, di tangan mereka, bukan saksi. Ia alat tulis." Reza merasa mual. "Jadi Janaka tak lebih baik dari yang lain." "Janaka lebih rumit dari yang lain," koreksi Bunda Sari. "Ada sesuatu pada lelaki itu yang tak cuma ambisi. Aku tak tahu apa. Tapi kehendaknya bukan satu-satunya." Ia mengangkat jari kedua. "Faksi yang lain — yang keras — tidak peduli pada simpul induk atau membalik ulang. Mereka melihat lebih sederhana, dan karena itu lebih berbahaya. Bagi mereka, juru-dengar adalah satu-satunya kunci yang bisa membongkar atau membalik prasasti. Hilangkan kuncinya, hilangkan masalahnya. Selamanya. Tak ada Larasati, tak ada yang bisa membuka simpul induk — bukti yang kau kumpulkan jadi tali mati di tanganmu, tak terbaca, tak berguna. Prasasti aman utuh selamanya. Mereka tidak ingin telinga adikmu. Mereka ingin telinga itu lenyap dari dunia." Lautan menampar lambung kapal di kegelapan. Larasati, yang duduk dekat dan membaca bibir mereka di cahaya lampu, menunduk menatap papan kapurnya, lalu menulis perlahan. Aku jadi rebutan. Mau dipakai atau dibunuh. Reza mengambil papan dari tangannya, dan untuk sesaat ia tak tahu harus menjawab apa, karena anak itu benar, dan tak ada cara melembutkan kebenaran itu. Tapi Bunda Sari, mengejutkan, menjawab lebih dulu — bukan dengan menulis, tapi dengan bicara langsung pada Larasati, pelan dan tegas, seakan berbicara pada sesama pedagang alih-alih anak kecil. "Ya. Kau jadi rebutan, Nak. Tapi dengar ini, karena ini pelajaran yang butuh aku tiga puluh tahun untuk pelajari." Ia mencondong. "Saat dua serigala memperebutkan satu tulang, tulang itu tampak tak berdaya. Tapi tulang yang pintar tidak diam menunggu dimakan. Tulang yang pintar membuat dua serigala saling menggigit." Ia menyeringai. "Balai terbelah karena kau. Itu bukan cuma bahaya. Itu celah." Reza menatapnya, dan untuk pertama kalinya ia melihat ke mana arah pikiran Bunda Sari — dan ia melihat bahwa pikiran itu, betapapun dingin, benar. "Selama ini kita lari," kata Reza pelan, merangkai sendiri. "Lari dari satu Balai yang kita kira bersatu. Tapi kalau mereka terbelah—" ia berhenti, otaknya berputar lebih cepat dari sebelumnya. "Faksi Janaka ingin Larasati hidup. Faksi keras ingin dia mati. Selama keduanya bertabrakan, mereka saling menghalangi. Faksi Janaka akan melindungi adikku dari faksi keras — bukan karena sayang, tapi karena mereka butuh dia. Dan selama mereka sibuk saling mengawasi, mereka tak bisa sepenuhnya memburu kita." "Sekarang kau berpikir seperti pedagang," kata Bunda Sari, puas. "Berhenti melihat Balai sebagai tembok. Lihat ia sebagai pasar — penuh kepentingan yang bertabrakan, penuh orang yang bisa dimainkan satu sama lain. Kau tak akan pernah meruntuhkan Balai dengan menariknya. Kau terlalu lemah, kita semua terlalu lemah. Tapi kau bisa membuat Balai meruntuhkan dirinya sendiri — bila kau tahu di mana retaknya, dan punya kesabaran memperdalamnya." Reza berdiri, berjalan ke haluan, dan menatap laut gelap di depan. Strategi di kepalanya bergeser — dari pelarian menjadi sesuatu yang jauh lebih berani dan jauh lebih berbahaya. Bukan lagi sekadar mengumpulkan tujuh keping dan bersembunyi sampai gerhana besar. Tapi bermain. Membiarkan faksi Janaka percaya mereka bisa memakai Larasati, cukup lama agar mereka melindunginya dari faksi keras. Memperdalam perpecahan. Membuat dua serigala saling menggigit di atas tulang yang, diam-diam, sedang menyusun cara melepaskan diri dari keduanya. "Ini berbahaya," katanya, lebih kepada dirinya sendiri. "Bermain dengan faksi yang ingin memakai adikku, untuk melindungi adikku dari faksi yang ingin membunuhnya. Satu salah hitung, dan kita kehilangan dia ke salah satu dari mereka." "Semua yang berharga berbahaya," kata Bunda Sari, menyalakan pipanya kembali. "Pertanyaannya bukan apakah kau cukup berani. Pertanyaannya apakah kau cukup pintar." Ia menghembus asap ke bulan. "Untungnya, anak muara, kau punya aku."