Surat dari Patih yang Mati

Larasati menulis di tengah malam, dalam tidurnya. Reza terbangun karena suara — bukan suara, karena adiknya tak punya suara lagi, tapi suara kapur menggores papan, gemeretak tipis yang anehnya lebih menyeramkan dari teriakan. Ia menemukan Larasati duduk tegak di geladak, mata tertutup, wajah kosong seperti orang berjalan dalam tidur, dan tangannya bergerak sendiri di atas papan kayu, menulis, menghapus dengan lengan, menulis lagi. Cahaya bulan menerangi tangan kecil itu yang bekerja seperti tangan orang lain. Di sekeliling pinisi, di laut gelap, simpul-simpul mati di dasar berbinar samar. Tidak menyala terang seperti malam gerhana. Hanya berkedip, seperti orang berbisik di kamar sebelah. Reza tahu ia harus membangunkan adiknya. Setiap detik Larasati mendengar simpul mati, sepotong dirinya terbayar — itu hukumnya, itu yang membuat Reza ngeri. Ia melangkah maju, tangan terulur untuk menggoyang bahu Larasati, untuk memanggil namanya, untuk menariknya kembali seperti yang selalu ia lakukan. Lalu ia melihat apa yang ditulis adiknya. Kain belum selesai. Imbang. Keping ada di benang. Reza membeku, tangan menggantung di udara. Kapur terus bergerak. Penjaga keping kedua di Pulau Tenun. Tapi awas. Satu keping dijaga oleh tangan yang mengkhianati Patih. Lalu, lebih kecil, lebih sulit, seakan tangan Larasati melawan apa yang menulisinya: Patih bilang... terima kasih sudah datang. Kapur terlepas dari jari Larasati. Anak itu jatuh ke samping, dan Reza menangkapnya, dan kali ini ia tidak perlu membisikkan nama-nama untuk menariknya kembali — Larasati membuka mata sendiri, lemah tapi sadar, dan menatap kakaknya dengan mata yang bingung. Ia tak ingat menulis. Ia tak ingat apa pun. Reza membaca papan itu lagi di cahaya bulan, dan jantungnya bertarung dengan dirinya sendiri. Petunjuk. Petunjuk yang jelas, lebih dari sekadar nama dari mulut Jumena yang mengigau. Keping kedua di Pulau Tenun, di kain Nyai Imbang yang belum selesai — Reza ingat balai pusaka itu, ingat perempuan tua dengan jari yang melihat. Dan peringatan: satu keping dijaga oleh pengkhianat Patih. Petunjuk yang bisa menghemat berminggu pencarian buta. Petunjuk yang bisa membuat perbedaan antara sampai sebelum gerhana besar dan terlambat selamanya. Tapi petunjuk itu dibayar dengan sepotong adiknya. Pagi harinya ia menunjukkannya pada Bunda Sari dan Jumena. Bunda Sari membaca dan langsung tahu nilainya. "Ini menghemat kita setengah purnama," katanya. "Mungkin lebih. Pulau Tenun, Nyai Imbang, kain belum selesai. Kita tak perlu meraba dalam gelap." Ia menatap Reza. "Dan bila adikmu bisa melakukan ini — mendengar arah keping berikutnya, satu per satu — kita bisa mengumpulkan tujuh keping sebelum gerhana dengan mudah." "Dengan mudah," ulang Reza, dan kata itu terasa busuk di mulutnya. "Dengan membayar sepotong adikku tiap malam." Bunda Sari tidak menjawab, karena tak ada jawaban yang ia bisa berikan yang tak terdengar kejam. Jumena bicara, pelan. "Apa yang dia lupa kali ini? Setelah dia menulis itu?" Reza sudah menanyakannya pada Larasati pagi tadi, lewat papan, dengan hati di tenggorokan. Apa yang kau ingat tentang Ibu? Dan Larasati telah menulis kembali, polos, tak tahu apa yang baru saja hilang darinya: Ibu menyanyi. Tembang... tembang apa ya. Aku lupa judulnya. Ujung benang dari sebuah lagu, yang kemarin masih ada, hari ini sudah hilang. Tak besar. Tak seperti kehilangan suara. Hanya satu helai. Tapi satu helai, lalu satu helai lagi, lalu satu lagi — dan Reza tahu ke mana arah jalan yang dirajut dari helai-helai itu. Ia telah menyaksikan Mbok Rahimah — tidak, belum, ia belum bertemu Mbok Rahimah; ia hanya tahu dongeng tentang juru-dengar yang berakhir tak ingat namanya sendiri. "Judul tembang Ibu," kata Reza akhirnya, dan suaranya rata supaya tidak pecah. "Itu yang dia bayar." Mereka diam di geladak, keempatnya, dan tenggat gerhana besar berdetak di kejauhan seperti jantung yang tak bisa dihentikan. Reza berjalan ke haluan, sendiri, untuk berpikir. Dan di sanalah ia menghadapi garis yang selalu ia kira jelas, kini mulai kabur. Ia telah bersumpah: bila ada yang harus dibayar pada tali, akulah yang membayar. Tapi ini berbeda. Larasati tidak menarik untuk membantu. Ia mendengar dalam tidurnya, tanpa diminta, dan dari pendengaran itu datang petunjuk yang menghemat waktu yang tak mereka punya. Bila Reza memilih membangunkannya tiap kali ia mulai menulis, mereka mencari dalam gelap dan mungkin gagal sebelum gerhana — dan bila gagal, Larasati disita atau dibunuh, dan kehilangan jauh lebih dari judul tembang. Tapi bila Reza membiarkannya menulis, ia membiarkan adiknya membayar sedikit demi sedikit, satu helai ingatan per petunjuk, menggadaikan diri Larasati untuk menyelamatkan diri Larasati. Tak ada jawaban bersih. Itu yang paling membuatnya takut — bukan bahaya Balai, tapi bahwa ia mulai menimbang adiknya seperti Bunda Sari menimbang barang. Sedikit ingatan ditukar banyak waktu. Untung-rugi. Ia membenci dirinya karena bisa menghitungnya sama sekali. Ia kembali ke tempat Larasati duduk, berlutut, dan menulis di papan: Kalau kau menulis dalam tidur lagi, dan aku tahu, aku akan membangunkanmu. Tapi kalau aku tak tahu, dan kau sudah menulis — aku janji aku akan ingat untukmu. Setiap hal yang kau lupa. Aku catat semua. Kau tidak akan kehilangan dirimu, Las. Aku akan jadi tempat ingatanmu disimpan. Larasati membacanya, lalu menatap kakaknya lama. Lalu ia mengambil kapur dan menulis di bawahnya, dan apa yang ia tulis membuat dada Reza mencengkeram, karena anak itu telah memahami sesuatu yang Reza coba sembunyikan dari dirinya sendiri. Dan kalau Kakak lupa, aku yang ingat untuk Kakak. Kita simpan satu sama lain.