Kembali ke Pulau Sukacita

Pulau Sukacita tidak berkilau saat mereka kembali. Reza ingat pulau penenun seperti garis hijau yang dijahit emas, kain-kain raksasa terbentang di lereng bukit berkilau dalam warna tak bernama. Itu beberapa minggu lalu, dunia yang berbeda, sebelum ia kehilangan merah dan kedua orangtuanya di tali. Sekarang, mendekat dari laut, lerengnya tampak kusam — bukan hanya karena penglihatannya yang memucat. Banyak alat tenun di rumah-rumah panggung berdiri kosong. Kain yang dijemur lebih sedikit, dan yang ada pun tampak tergesa, motifnya jarang, benangnya tipis. Sesuatu telah menghisap warna pulau ini, dan kali ini bukan mata Reza yang kurang. Mereka mendarat di teluk yang sama. Dan di dermaga, mereka melihat sebabnya. Seragam biru tua. Tiga juru-tagih Balai berdiri di pangkal dermaga di balik meja kayu, mencegat setiap penenun yang lewat membawa kain ke pasar. Reza, bersembunyi di balik tumpukan jala dengan Larasati, mengamati. Seorang perempuan penenun membentangkan kainnya di meja; seorang juru-tagih menyentuhnya, membaca, lalu menarik. Perempuan itu terhuyung, wajahnya memucat, dan ia pergi membawa kain yang kini, Reza tahu dari kejauhan, telah kehilangan sebagian tenaga yang ditenun ke dalamnya — dan juga membawa, dari caranya berjalan, kehilangan sepotong penglihatan warnanya sendiri. "Pajak janji," bisik Bunda Sari di sampingnya, suaranya gelap. "Lihat. Mereka memajaki setiap kain perjanjian yang ditenun. Setiap utang-budi, setiap janji yang dirajut warga ke dalam benang, Balai menarik sepertujuhnya sebagai pajak. Tapi ini—" matanya menyipit, "—ini lebih buruk dari pajak biasa. Mereka menarik langsung dari penenunnya. Memaksa para perajin membayar warna penglihatan mereka sebagai pajak. Pulau penenun yang buta tak bisa menenun. Mereka mencekik mata pencaharian pulau ini sampai kering." Reza merasakan amarah yang dingin, jenis yang berbeda dari amarah terhadap Garda atau Janaka. Ini amarah terhadap sebuah mesin — sebuah lembaga yang memeras orang biasa, satu warna penglihatan demi satu warna, sampai pulau yang dulu berkilau jadi kelabu. Nyai Imbang menerima mereka di balai tenunnya, tapi perempuan tua itu lebih kurus dari sebelumnya, dan sebelah matanya yang dulu buta kini ditemani sebelah yang lain yang juga mulai mengabur. Ia menyentuh wajah Reza dengan jari, lalu berhenti. "Kau kehilangan merah," katanya pelan. "Di kainku. Aku merasakannya di garis wajahmu." Ia menggeleng. "Maafkan aku, Nak. Aku tak mengira utangku padamu akan semahal itu." "Bukan salah Nyai," kata Reza. "Itu hukum tali, bukan kehendak Nyai." Ia menatap perempuan tua itu. "Aku kembali bukan untuk menagih lagi. Aku kembali karena petunjuk membawaku padamu. Nyai menyimpan sesuatu untuk kakekku. Sebuah keping. Ditenun dalam kain." Nyai Imbang diam lama, jari-jarinya berhenti di benang yang tergantung. "Jadi sudah waktunya," katanya akhirnya. "Wirananta bilang akan ada yang datang. Aku tak mengira selama ini." Ia berdiri, perlahan, dan berjalan ke sudut balai tempat sebuah alat tenun tua berdiri terpisah dari yang lain, ditutup kain pelindung. Ia menyingkapnya. Di atas alat itu terbentang sehelai kain yang belum selesai — separuh ditenun, separuh masih benang yang menjuntai. Motifnya rumit, tak seperti motif lain di pulau itu: bukan kapal, bukan burung, bukan pohon, melainkan jalinan simpul yang berputar ke dalam, sebuah pola yang membuat mata pening seperti menatap Simpul Akhir. "Dua puluh lima tahun aku menenun kain ini," kata Nyai Imbang. "Sehelai benang setiap tahun, di malam tertentu, saat tak ada yang melihat. Kakekmu memberiku sepotong tali kelabu dan berkata: tenun ini ke dalam kain, sembunyikan di antara benang biasa, dan jangan pernah selesaikan. Selama kain belum selesai, katanya, keping itu aman — karena keping yang masih ditenun terbaca sebagai kain yang belum jadi utang, dan Balai tak bisa menyita yang belum jadi." Ia menyentuh benang yang menjuntai. "Bila kau ingin kepingnya, kainnya harus diselesaikan. Dan menyelesaikannya, lalu menariknya—" ia menatap Reza dengan mata yang mengabur, "—akan menuntut warna lain darimu, Nak. Aku tak bisa melindungimu dari itu." Tapi Reza tak sempat menjawab. Dari luar balai datang suara — bukan suara, tapi getaran, derap langkah seragam di titian kayu, dan seruan keras. Salah satu juru-tagih Balai telah mendengar bahwa orang asing tiba dengan pinisi, dan kini mereka datang memeriksa. Nyai Imbang menutup kembali alat tenun itu dengan cepat. "Kau tak bisa mengambil kepingnya sekarang," desisnya. "Bukan dengan mereka di pulau. Mereka memajaki setiap utang baru, setiap kain yang diselesaikan. Bila kau selesaikan kain ini dan menariknya di depan mata mereka, mereka akan merasakannya — tenaga sebesar keping pendirian — dan mereka akan tahu apa yang kau pegang. Lalu mereka kirim kabar ke Balai pusat, dan kita semua mati." Reza menatap kain yang ditutup itu, lalu ke pintu balai tempat bayangan juru-tagih mulai jatuh. Keping kedua ada di sini, dalam jangkauannya. Tapi ia tak bisa mengambilnya selama Balai mencengkeram pulau ini, memajaki setiap benang, menarik penglihatan setiap penenun. Pulau Sukacita harus bebas dulu — atau setidaknya cukup kacau hingga penarikan satu keping tak terdeteksi. "Nyai," katanya, sebuah pikiran mulai terjalin, sama berbahayanya dengan yang ia susun di geladak malam itu. "Para penenun ini. Mereka membayar pajak pada Balai dengan warna mereka, ya? Karena mereka pikir mereka berutang." "Mereka memang berutang," kata Nyai Imbang lelah. "Itu hukumnya." "Atau begitulah yang Balai catat." Reza menatap kain-kain perjanjian yang tergantung di seluruh balai, ratusan utang yang ditenun ke benang. Dan di kepalanya, pelajaran kakeknya bertemu dengan apa yang ia pelajari dari Garda, dari Bunda Sari, dari setiap simpul yang ia alihkan alih-alih ia tarik. "Nyai, sebelum aku ambil kepingmu, aku mau menunjukkan sesuatu pada para penenun pulau ini. Sesuatu yang Balai sangat tidak ingin mereka tahu." Langkah-langkah juru-tagih sampai di ambang pintu. Reza menarik Larasati ke balik gulungan benang, dan Bunda Sari menyelipkan diri ke bayangan, dan Nyai Imbang melangkah ke pintu untuk menyambut seragam biru dengan wajah penenun tua yang lelah dan tak punya apa-apa untuk disembunyikan.