Reza mengumpulkan para penenun pada malam ketiga, di balai tenun Nyai Imbang, saat juru-tagih Balai sudah tidur di pesanggrahan mereka di dekat dermaga. Mereka datang takut-takut, dua puluh, tiga puluh orang, kebanyakan perempuan tua dengan jari kapalan dan mata yang mulai memudar warnanya oleh pajak. Mereka datang karena Nyai Imbang memanggil, dan mereka mempercayai Nyai Imbang lebih dari mereka mempercayai harapan.
Reza tidak berdiri di depan mereka seperti pemimpin. Ia duduk di antara mereka, di lantai bambu, dan ia berbicara seperti orang yang juga telah membayar.
"Aku kehilangan warna merah," katanya, mengangkat tangannya yang tergores benang dulu. "Di kain Nyai Imbang. Aku tahu apa rasanya membayar dengan mata. Jadi aku tidak datang menyuruh kalian berani. Aku datang menunjukkan sesuatu yang kakekku ajarkan padaku saat aku tujuh tahun." Ia menyentuh sebuah kain perjanjian yang tergantung di dekatnya, kain seorang penenun yang telah memajakinya pagi tadi. "Pajak yang ditarik Balai dari kalian. Apa bentuknya?"
Seorang penenun tua mengernyit. "Bentuk? Pajak ya pajak. Mereka catat kami berutang sepertujuh dari setiap kain. Itu hukumnya."
"Tunjukkan padaku catatan pajak itu." Reza menunggu sampai seseorang membawa selembar kain pajak yang ditinggalkan juru-tagih sebagai tanda terima. Ia meletakkan jari di simpulnya, membaca — hati-hati kali ini, memeriksa dulu apakah ada perangkap — dan saat ia merasakan bentuknya, ia tersenyum, dingin dan tajam. "Lihat ini. Bentuk simpulnya terbalik."
"Terbalik?"
"Pajak yang sah," kata Reza, dan ia mengangkat kain itu agar semua melihat, "adalah utang yang kalian setujui. Utang punya bentuk: kalian di satu ujung, Balai di ujung lain, ikatan di antaranya. Tapi pajak ini—" ia menunjuk simpulnya, "—simpulnya diikat dari satu arah. Balai mencatat kalian berutang, tapi kalian tak pernah menyetujui. Tak ada ikatan dua ujung. Hanya satu tangan yang menulis, dan tangan itu Balai. Ini bukan utang. Ini rampokan yang dijahit agar tampak seperti utang." Ia menatap wajah-wajah yang mulai mengerti. "Dan hukum pukasta — hukum yang sama yang Balai pakai untuk mencekik kalian — punya celah yang sama untuk membebaskan kalian. Simpul tak bisa dihapus. Tapi simpul yang dibaca bentuknya yang curang bisa dialihkan. Dikembalikan ke tangan yang membuatnya."
Balai bambu sunyi, lalu mulai berdengung.
"Begini caranya," kata Reza, dan ia mengajari mereka — bukan kekuatan, sebab tak satu pun dari penenun tua ini kuat menarik, tapi cara membaca. Cara menyentuh simpul pajak, menemukan ujungnya yang palsu, dan alih-alih membayar, mengalihkannya kembali. Tak butuh tenaga besar. Hanya butuh tahu bentuknya, dan menolak serentak. Ia mengajari mereka semalaman, satu per satu, jari ke jari, sampai bahkan perempuan tertua bisa merasakan ujung palsu dalam simpul pajaknya.
"Sendiri-sendiri, kalian bisa dialihkan balik oleh juru-tagih yang lebih kuat," kata Reza saat fajar mulai. "Tapi serentak — ratusan kain pajak dibaca-balik dalam satu pagi — tak ada juru-tagih yang bisa menahan semuanya sekaligus. Tarikan mereka akan kehabisan tempat berlabuh. Pajak palsu yang ditolak serentak akan berbalik ke satu-satunya yang membuatnya: Balai."
Pagi itu, Pulau Sukacita memberontak dengan benang.
Para penenun datang ke dermaga seperti biasa, membawa kain ke meja juru-tagih. Tapi saat juru-tagih pertama menyentuh kain untuk menarik pajak, penenun itu — seorang perempuan tua yang tangannya gemetar tapi matanya keras — menyentuh balik, membaca ujung palsu, dan mengalihkan. Tarikan juru-tagih kehilangan pelabuhan. Lalu penenun kedua melakukan hal yang sama. Lalu kesepuluh. Lalu keseratus. Di sepanjang dermaga, di lereng bukit, di setiap rumah panggung, para penenun menyentuh kain pajak mereka dan menolak serentak, membaca bentuk curangnya, dan mengalihkannya kembali.
Ketiga juru-tagih Balai berdiri di meja mereka, kewalahan, tarikan mereka berbalik dari segala arah sekaligus. Simpul-pajak di tangan mereka mulai berasap, mengeras, lalu berdarah — tetes demi tetes cairan gelap, tanda utang palsu yang dipaksa balik pada pembuatnya. Satu juru-tagih jatuh berlutut. Yang lain melempar kain pajaknya dan mundur, ketakutan, menatap pulau yang dulu tunduk kini berdiri dengan benang di tangan dan mata yang menolak memudar lagi.
Reza menyaksikan dari balik gulungan jala, Larasati di sisinya menggenggam papan kapur, dan untuk pertama kalinya sejak gerhana ia merasakan sesuatu yang lebih besar dari sekadar lolos hidup. Ini bukan menang melawan Garda di kanal, bukan mengecoh kapal pemburu di teluk. Ini kemenangan melawan mesin itu sendiri — melawan sistem, bukan cuma pemburu. Sebuah pulau penuh orang biasa baru saja membuktikan bahwa hukum yang Balai pakai untuk mencekik mereka adalah hukum yang sama yang bisa membebaskan mereka, bila ada yang berani membaca bentuknya yang curang.
Dan dalam kekacauan itu — saat ketiga juru-tagih kewalahan, simpul-simpul berdarah, dan seluruh perhatian pulau tertuju pada dermaga — penarikan satu keping kecil di balai tenun Nyai Imbang tak akan terasa sama sekali.
Nyai Imbang menyentuh lengan Reza, matanya yang mengabur berbinar. "Dua puluh lima tahun aku menunggu menyelesaikan kain itu," katanya. "Sekarang, Nak. Sekarang sementara mereka sibuk. Mari kita selesaikan apa yang kakekmu mulai."
Larasati mengangkat papan kapurnya, dan menulis satu kalimat yang membuat Reza tersenyum di tengah segala beban: Kakek pasti bangga.
Reza menggenggam tangan adiknya, dan untuk sesaat membiarkan dirinya percaya bahwa ia benar.
Aksara