Mereka menyelesaikan kain itu di bawah cahaya pelita, sementara di luar pulau masih bergetar oleh pemberontakan benang yang belum reda. Nyai Imbang menjalankan benang terakhir lewat alat tenunnya dengan tangan yang dua puluh lima tahun menanti malam ini, dan tiap kali lungsi bertaut pakan, pola jalinan-simpul itu mengencang, berputar ke dalam, sampai mata Reza terasa pening menatapnya. Larasati duduk di sudut, papan kapur di pangkuan, mengawasi kakaknya dengan tatapan yang tak Reza suka — tatapan anak yang sudah tahu apa yang akan diminta dan sudah memutuskan untuk menawarkan diri.
"Sudah," bisik Nyai Imbang. Ia mengangkat tangannya dari alat tenun. Kain itu utuh kini, jadi penuh, dan di tengahnya keping kedua berdenyut — sepotong serat kelabu, kembar dengan yang Reza angkat dari jangkar Karangbaja, menyatu dengan benang biasa seperti urat dalam daging. "Tariklah, Nak. Tapi ingat: kain yang sudah jadi adalah utang yang sudah jadi. Ia akan menuntut bayaran setimpal dengan apa yang ia simpan. Dan yang ia simpan ini bukan tenaga biasa."
Larasati menggeser papannya ke depan. Tulisannya tergesa, hurufnya miring. Aku dengar kepingnya. Aku bisa lepaskan lewat dengar. Lebih murah.
Reza membaca, dan dadanya mengeras. "Lebih murah untukmu berarti suaramu yang berikutnya, atau ingatanmu, atau entah apa lagi yang masih kau punya." Ia menggeleng. "Tidak. Aku sudah bersumpah, Las. Aku yang bayar."
Ia meletakkan jari di keping itu sebelum adiknya sempat membantah lagi. Ia membaca bentuknya — bukan simpul mati seperti di jangkar, melainkan simpul tenun yang hidup, dijahit Nyai Imbang sehelai demi sehelai selama dua puluh lima tahun. Setiap helai membawa setahun. Setiap tahun membawa harga. Dan harga kain tenun, Reza tahu dengan tulang-tulangnya sejak pulau ini merampas merahnya dulu, adalah warna.
Ia menarik.
Rasanya seperti seseorang menumpahkan air ke dalam matanya dari belakang tengkorak. Tidak sakit — itu yang paling buruk, bahwa ia tak pernah sakit, hanya kehilangan. Keping itu terlepas dari kain, mengalir ke telapaknya, hangat dan berdenyut. Dan saat ia mengangkatnya, ia melihat dunia berubah. Pelita di sudut balai, yang tadi menyala kuning-jingga hangat, kini menyala lebih datar. Benang hijau di alat tenun Nyai Imbang — gulungan benang yang ia tahu hijau karena ia melihatnya hijau sejam lalu — kini sewarna abu yang sedikit lebih terang dari abu di sebelahnya. Reza menutup mata, membukanya lagi, mencari hijau, dan tak menemukannya. Daun di luar jendela. Laut yang dangkal. Lumut di tiang. Semua berubah jadi gradasi kelabu dan biru pucat.
"Hijau," katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri. "Sekarang hijau juga."
Dunianya menyusut lagi. Merah sudah pergi di kain ini juga, beberapa minggu lalu. Kini hijau menyusulnya. Yang tersisa hanya biru, kuning yang lelah, dan kelabu yang tak berujung. Ia mencoba mengingat seperti apa rupa hutan di lereng Pulau Sukacita saat pertama ia datang — berkilau, hidup — dan menemukan bahwa ia bisa mengingat kata hijau tapi tidak lagi merasakannya, seperti orang yang menyebut nama sahabat yang wajahnya telah ia lupakan.
Larasati di sampingnya, cemas, menulis cepat. Apa yang hilang?
"Cuma warna," kata Reza, dan ia memaksa suaranya ringan, karena ia tahu adiknya mengukur tiap kehilangannya dan menyimpan rasa bersalah yang tak seharusnya ia tanggung. "Cuma hijau, Las. Aku masih bisa lihat lautmu biru. Itu yang penting di kapal." Ia menggenggam keping kedua di telapaknya, menunjukkannya. "Dan lihat. Dua keping. Lima lagi."
Nyai Imbang mengulurkan tangannya yang berkerut dan menyentuh wajah Reza lagi, membaca garis-garisnya seperti membaca kain. Apa yang dirasakannya membuat napasnya tertahan. "Dua warna," gumamnya. "Kau sudah membayar dua warna, dan kau baru di pulau kedua dari tujuh." Ia menarik tangannya. "Anak yang malang. Kakekmu tak tahu betapa mahal yang ia tinggalkan untukmu."
"Kakek tahu," kata Reza. "Itu sebabnya ia menyembunyikannya sebaik itu. Supaya kalau bisa, tak ada yang perlu membayar sama sekali." Ia menyimpan keping kedua ke dalam kantong kulit di pinggangnya, di sebelah Simpul Akhir dan keping pertama. "Tapi ada yang harus, dan lebih baik aku."
Perempuan tua itu menatapnya lama, lalu mengangguk, seakan menerima sesuatu yang tak bisa ia ubah. "Kalau begitu dengarkan peringatan dari mulut tua ini, karena aku berutang itu padamu." Ia menurunkan suaranya, dan Larasati mencondong untuk membaca bibirnya. "Keping ketiga. Aku tahu sedikit, dari yang Wirananta katakan dulu, malam ia memberiku tali ini. Ia berkata: yang ketiga paling sulit, bukan karena dijaga prajurit, tapi karena dijaga oleh hati yang patah. Penjaganya seorang perempuan. Dulu ia mencintai Patih — Patih yang mendirikan pukasta, yang dibunuh, yang darah dan suaranya jadi simpul induk itu. Perempuan itu menyimpan keping ketiga seperti orang menyimpan abu kekasihnya. Ia tinggal di Pulau Lirih, pulau tempat orang membayar utang dengan ingatan."
Sesuatu dingin menjalar di tengkuk Reza. Pulau tempat orang membayar dengan ingatan.
"Dan ia tak akan menyerahkannya pada orang asing," lanjut Nyai Imbang. "Sebab ia sudah membayar terlalu banyak ingatan untuk bertahan hidup di pulau itu, sampai-sampai ia mungkin tak ingat lagi siapa Patih, atau kenapa ia menjaga sepotong tali kelabu sebab cinta. Kau tak bisa membujuk perempuan yang lupa mengapa ia mencintai." Ia menatap Larasati, lalu kembali pada Reza, dan apa yang ada di matanya adalah belas kasihan yang menakutkan. "Untuk mendapat keping ketiga, Nak, kau harus mengembalikan ingatan yang sudah ia bayar. Dan aku tak tahu cara mengembalikan ingatan yang sudah ditelan tali — kecuali satu, dan cara itu adalah cara yang paling kau takutkan."
Reza tidak perlu bertanya cara apa. Ia melirik adiknya, juru-dengar yang bisa mendengar simpul mati, satu-satunya di kepulauan yang bisa menarik suara dari masa lalu yang telah dibayar. Dan ia merasakan tali yang ia bawa di pinggangnya terasa lebih berat, seperti tahu ke mana mereka berlayar berikutnya, dan apa yang akan dimintanya di sana.
Aksara