Nama yang Hilang dari Reza

Mereka berlayar ke selatan tiga hari, jauh dari jalur dagang, dan pada malam kedua Reza menyadari ia tak lagi ingat nama ayahnya. Ia tidak menyadarinya sekaligus. Begitulah cara kehilangan ini bekerja — tidak seperti pintu yang dibanting, tapi seperti air yang surut, dan kau baru tahu setelah dasar yang dulu tertutup kini telanjang. Ia sedang duduk di buritan, mengasah pisau lipat kakeknya, dan tanpa sebab ia mencoba menyusun silsilah di kepalanya, cara orang lelah menghitung domba. Wirananta, kakek. Lalu ayah Wirananta, lalu... lalu ayahnya sendiri. Anak Wirananta. Penyimpul juga. Yang meninggal saat Reza kecil. Yang namanya — Ia berhenti mengasah. Nama itu tak ada. Bukan tertutup, bukan di ujung lidah, melainkan tak ada, seperti ruang di papan kapur Larasati yang baru dihapus. Reza tahu ia punya ayah. Ia tahu ayahnya penyimpul. Ia tahu — entah dari mana, sisa pengetahuan tanpa kenangan — bahwa ayahnya meninggal karena menarik satu simpul yang terlalu besar untuk satu tubuh. Tapi nama itu. Bunyi yang dulu ia ucapkan saat memanggil, bunyi yang ibunya pakai memanggil suaminya, bunyi yang terukir di nisan kayu di belakang rumah mereka yang dulu — bunyi itu hilang. Di jangkar Karangbaja ia telah membayar wajah dan suara ayahnya. Ia kira itu sudah segalanya. Ia keliru. Tali mengambil sedikit demi sedikit, dan malam ini ia mengambil sisanya: namanya. Reza meletakkan pisau. Tangannya gemetar, dan ia membencinya, membenci betapa kecil dan betapa besar kehilangan ini sekaligus. Ia bisa hidup tanpa hijau. Tapi seorang anak yang tak ingat nama ayahnya — apa lagi yang membedakannya dari pelayan-jiwa Balai yang sudah lupa siapa diri mereka? Larasati menemukannya begitu. Anak itu sering terbangun lebih dulu darinya kini, sejak ia kehilangan suara — seakan tubuhnya mengganti satu indra yang hilang dengan kewaspadaan yang lain. Ia berlutut di depan kakaknya, membaca wajahnya dengan cara yang sama tajamnya seperti ia membaca papan kapur, dan menulis. Kak kenapa. Reza nyaris berbohong. Ia sudah membuka mulut untuk berkata tidak apa-apa, hanya lelah, seperti yang selalu ia katakan. Tapi ia melihat mata adiknya, dan ia ingat sumpahnya sendiri — kita simpan satu sama lain — dan ia tahu bahwa berbohong pada penjaga ingatannya sama dengan menghancurkan satu-satunya tempat ingatan itu masih bisa disimpan. Jadi ia menulis, di papan adiknya, di bawah pertanyaannya. Aku lupa nama Ayah. Larasati menatap tulisan itu lama. Lalu sesuatu berubah di wajahnya — bukan kesedihan, melainkan tekad, tekad yang membuatnya tampak jauh lebih tua dari sebelas tahun. Ia mengambil kapur dari tangan Reza, menghapus papan dengan lengan bajunya, dan menulis, perlahan, hati-hati, seakan setiap huruf adalah benang yang ia jahit untuk menambal lubang di kepala kakaknya. Nama Ayah Banaspati Wirasena. Ibu memanggilnya Kang Bana. Ayah penyimpul. Mata Ayah sipit kalau ketawa. Ayah mati waktu aku tiga tahun, Kakak tujuh. Ayah narik simpul gunung longsor buat selamatkan satu kampung. Kakek bilang Ayah mati seperti orang Wirasena harus mati: bayar utang yang bukan utangnya. Reza membaca, dan air matanya jatuh ke papan, dan Larasati buru-buru menghapusnya dengan jari sebelum membasahi kapur. Banaspati. Kang Bana. Mata sipit kalau tertawa. Reza mencoba memasangkan nama itu ke ruang kosong di kepalanya, dan ruang itu tetap kosong — ia tak bisa mengingat, tali telah mengambil kenangannya untuk selamanya — tapi kini ia tahu. Ia memiliki fakta, walau bukan rasa. Ia tahu nama yang harus ia ucapkan saat memanggil ayahnya dalam doa, walau ia tak lagi bisa mendengar nama itu dalam suara siapa pun. "Bagaimana kau ingat semua itu," katanya parau. "Kau tiga tahun saat ia mati." Larasati menulis. Aku dengar. Simpul mati Ayah masih ada di kampung kita. Sebelum suaraku hilang, aku sering dengar dia. Aku tahu banyak yang Kakak tidak tahu. Aku simpan. Dan di situlah peran mereka terbalik, sepenuhnya, dengan satu kalimat dari anak bisu di geladak gelap. Selama ini Reza mengira dirinya pelindung, penjaga, kakak yang menanggung. Tapi dirinya terkikis lebih cepat dari yang ia akui — warna, wajah, suara, kini nama — sementara Larasati, yang kehilangan suaranya, menyimpan ingatan keluarga mereka dalam telinga yang mendengar terlalu banyak. Adik yang bisu menjaga kakak yang lupa. "Aku akan membuat buku," kata Reza tiba-tiba, duduk tegak, menyeka wajahnya. "Bukan untukmu, Las. Untuk kita. Setiap nama, setiap wajah, setiap hal yang kau ingat dan aku lupa — kita tulis. Banaspati Wirasena. Kang Bana. Mata sipit kalau tertawa. Supaya kalau besok aku lupa lagi, ada tempat untuk mencari." Larasati mengangguk, mata berbinar. Lalu ia menulis satu kalimat terakhir sebelum mereka mencari kertas dan tinta di peti Jumena, dan kalimat itu adalah kalimat yang akan Reza bawa di dadanya sampai pulau ketujuh dan seterusnya. Selama satu dari kita ingat, kita tidak benar-benar hilang. Mereka membuat buku itu malam itu juga, di bawah pelita, kepala saling bersandar, kakak yang lupa dan adik yang bisu, masing-masing menambal lubang di diri yang lain. Dan untuk pertama kalinya sejak gerhana, Reza merasa bahwa apa yang dicuri tali dari mereka, betapapun banyak, belum bisa mencuri yang ini: bahwa mereka saling memiliki, dan selama itu benar, tak ada keping atau gerhana atau Balai yang bisa menjadikan mereka kosong.