Pulau Lirih tidak menyambut pendatang dengan suara. Itu hal pertama yang Reza sadari saat pinisi memasuki teluknya yang berkabut: tak ada teriakan nelayan, tak ada anjing menyalak, tak ada tawar-menawar di pasar. Orang-orang bergerak di sepanjang pesisir, di antara rumah panggung yang condong, tapi mereka bergerak seperti orang yang lupa hendak ke mana, berhenti di tengah langkah, menatap tangan sendiri seakan bertanya milik siapa tangan itu. Sebuah pulau yang dipenuhi orang, tapi sunyi seperti pulau yang ditinggalkan.
"Pulau Lirih," kata Bunda Sari pelan, berdiri di sisi Reza, dan untuk sekali nada bicaranya kehilangan ejekannya. "Aku berdagang ke mana-mana, tapi ke sini cuma sekali, dan tak pernah lagi. Pulau tempat orang membayar utang dengan ingatan."
"Kenapa ingatan," tanya Reza, meski ia mulai menebak.
"Karena pulau ini miskin segalanya kecuali masa lalu." Bunda Sari menunjuk seorang lelaki tua di dermaga yang sedang menatap laut, mulutnya bergerak tanpa kata. "Tanahnya tandus, lautnya dangkal, tak ada tenun, tak ada garam, tak ada apa-apa untuk dijual ke Balai sebagai pembayar utang. Maka Balai mengajari mereka — dengan amat baik hati, tentu — bahwa ada satu hal yang setiap orang miskin pun punya. Ingatan. Mereka menarik utang dari kenangan penduduk. Setahun panen buruk, bayar dengan kenangan pernikahanmu. Anak sakit, pinjam obat, bayar dengan wajah ibumu. Sampai—" ia menunjuk lagi pada lelaki yang menatap laut, "—sampai jadi begitu. Hidup, bernapas, tapi tak punya cukup masa lalu untuk tahu siapa dirinya."
Reza menatap pulau itu dengan ngeri yang dingin, sebab ia melihat di wajah penduduknya bayangan dirinya sendiri. Inikah yang menunggunya di ujung tujuh keping? Berdiri di dermaga suatu hari, menatap laut, tak ingat mengapa ia di sana, tak ingat nama adik yang dulu ia bawa berlayar?
Larasati, di belakangnya, gemetar. Anak itu menggenggam papan kapurnya erat ke dada, dan saat Reza menoleh, ia melihat mengapa: telinga adiknya. Larasati menutup telinganya dengan satu tangan, wajahnya tegang, mata terpejam rapat. Di pulau penuh ingatan yang terbayar — ingatan yang ditarik ke dalam tali dan kini mati — simpul-simpul mati pasti berbisik di mana-mana, tak henti, riuh, dan hanya Larasati yang mendengarnya.
Reza berlutut di depannya, menyentuh bahunya. Ia tak bisa berkata tutup telingamu — telinga juru-dengar tak bisa ditutup. Jadi ia menulis cepat di papan. Berat ya. Aku tahu. Kita cepat. Cari penjaga keping, lalu pergi.
Larasati membuka mata, mengangguk, tapi tangannya tetap di telinga, dan Reza tahu setiap jam di pulau ini adalah jam saat adiknya membayar tanpa menarik, tergerus hanya dengan mendengar yang tak bisa ia abaikan.
Mereka mencari di pasar yang sunyi, bertanya pada orang-orang yang setengah lupa, dan akhirnya seorang perempuan muda — salah satu dari sedikit yang ingatannya masih utuh, sebab ia terlalu muda untuk berutang banyak — menunjuk sebuah rumah panggung di ujung pulau, di tepi tebing menghadap laut. "Mbok Rahimah," kata perempuan itu. "Kalau Mbok masih ingat namanya sendiri hari ini. Sebagian hari ia ingat. Sebagian hari ia cuma duduk dan menenun udara dengan jari, memanggil nama lelaki yang tak ada di sini."
"Nama apa," tanya Reza.
Perempuan itu mengangkat bahu. "Nama yang tak ada artinya bagi siapa pun. Pati. Patih. Sesuatu seperti itu. Mbok memanggilnya seperti memanggil orang yang akan pulang sebentar lagi, padahal sudah dua puluh lima tahun."
Reza dan Larasati naik ke rumah panggung itu menjelang senja. Pintunya tak berpalang. Di dalam, di lantai bambu yang bersih tapi kosong dari perabot, seorang perempuan tua duduk menghadap laut lewat jendela tanpa daun. Rambutnya putih, tubuhnya kurus, dan jari-jarinya bergerak di udara — menenun, persis seperti kata perempuan muda tadi, menenun kain yang tak ada dengan benang yang tak ada. Di sampingnya, terbungkus kain lusuh, ada sesuatu yang Reza rasakan sebelum ia melihatnya: denyut. Keping ketiga, dijaga seperti orang menjaga abu kekasih.
Mbok Rahimah menoleh saat lantai berderit. Matanya — keruh, jauh — menatap Reza, lalu Larasati, dan untuk sesaat ada secercah pengenalan, salah pengenalan.
"Kau pulang," katanya pada Reza, suaranya tipis seperti kertas. "Akhirnya. Aku menenun selesai kainmu, Kang. Lihat." Ia mengangkat tangan kosongnya, menunjukkan kain yang tak ada. "Tinggal ujungnya. Lalu kita berlayar, seperti janjimu."
Reza membuka mulut, lalu menutupnya. Ia tak tahu harus jadi siapa — orang asing yang mengecewakannya, atau kekasih mati yang ia tunggu. Larasati menarik lengan bajunya, dan saat Reza menoleh, adiknya sudah menulis di papan, wajahnya pucat, tangannya gemetar bukan oleh takut tapi oleh beban telinga yang penuh.
Dia tidak ingat Patih lagi. Cuma ingat menunggu. Keping ada di pangkuannya, tapi dia tidak tahu itu apa. Kalau kita ambil paksa, dia akan menjerit dan lupa lebih banyak.
Reza menatap Mbok Rahimah yang menenun udara, lalu menatap keping yang berdenyut di pangkuannya, lalu menatap adiknya yang sudah membayar hanya dengan berdiri di pulau ini. Dan ia tahu, dengan kepastian yang menekan dadanya, bahwa tak ada cara mengambil keping ketiga dengan paksa atau dengan tawar-menawar. Untuk mendapatkannya, ia harus melakukan hal yang paling mustahil di pulau tempat ingatan dijual: ia harus mengembalikan satu kepingan masa lalu kepada perempuan yang telah membayar semuanya. Dan ia harus melakukannya tanpa membiarkan adiknya membayar harga itu untuknya.
Aksara