Mereka kembali ke pinisi malam itu untuk berunding, sebab Reza tak mau memutuskan di hadapan Mbok Rahimah, dan sebab Larasati butuh dijauhkan dari bisik pulau itu walau sebentar. Tapi bahkan di kapal, di teluk berkabut, Larasati masih menutup telinga, dan Reza melihat di bawah cahaya pelita bahwa adiknya sudah kehilangan sesuatu hari ini: saat ia menulis nama Jumena di papan, ia ragu sejenak, menatap nakhoda itu seakan tak yakin, sebelum hurufnya keluar benar. Pulau ini mengikis adiknya hanya dengan menahannya di sini.
"Ada cara," kata Bunda Sari, dan dari nada suaranya Reza langsung tahu ia tak akan menyukainya. Perempuan itu duduk di petinya, memutar cincin di jarinya. "Cara cepat. Cara pedagang." Ia menatap Reza lurus. "Ingatan bisa dipinjam. Bukan cuma ditarik dan dibayar — diperdagangkan, dipindah dari satu kepala ke kepala lain. Itu yang dijual di pasar gelap Pulau Lirih, di balik yang resmi. Aku tahu pialangnya. Untuk harga yang pantas, kau bisa membeli sekantong ingatan — kenangan acak yang dibayar orang-orang lain, kenangan tak bertuan — dan menuangkannya ke kepala Mbok Rahimah. Mengisi lupanya cukup untuk membuatnya bicara, cukup untuk membuatnya menyerahkan keping itu sadar."
Reza menatapnya. "Kau bilang kenangan orang lain. Kenangan yang dibayar orang-orang lain."
"Tak bertuan," ulang Bunda Sari. "Mereka sudah membayarnya. Sudah pergi dari mereka. Tak ada yang dirugikan."
"Tak ada yang dirugikan?" Reza berdiri. "Kau bicara tentang menuang wajah ibu orang asing ke kepala Mbok Rahimah. Pernikahan orang yang tak ia kenal. Kau mau mengisi lubang di perempuan itu dengan potongan-potongan hidup orang lain yang dirampok Balai, dan kau sebut tak ada yang dirugikan?" Ia menggeleng, keras. "Itu persis yang Balai lakukan. Memperlakukan ingatan sebagai barang. Aku tidak akan menyembuhkan satu korban dengan mencuri dari korban lain."
"Maka perempuan itu mati lupa," kata Bunda Sari datar, "dan keping ketiga tetap di pangkuannya sampai pulau ini menelannya, dan kita berlayar ke gerhana besar dengan tujuh keping kurang satu, yang berarti kurang segalanya. Aku menawarkan kau jalan, anak muara. Kau menolaknya karena hatimu bersih. Bagus. Tapi hati bersih tak membaca-balik prasasti."
Reza tak menjawabnya. Ia berbalik ke buritan, dan di sana, di kegelapan, ia menatap pulau berkabut itu dan memikirkan satu-satunya jalan lain — jalan yang sejak tadi ia hindari dalam pikirannya, karena ia tahu siapa yang harus membayarnya.
Larasati sudah berdiri di sisinya. Anak itu telah membaca seluruh perdebatan dari bibir mereka, dan kini ia mengangkat papan kapurnya, dan tulisannya membuat dada Reza jatuh. Ada cara ketiga. Aku bisa dengar simpul mati kekasih Mbok. Patih. Aku dengar kenangan mereka berdua. Aku tulis. Aku kembalikan ke Mbok lewat tulisan. Dia baca, dia ingat lagi.
"Tidak," kata Reza, otomatis, suara dan tulisan sekaligus. "Las. Tidak. Kau sudah membayar hanya dengan berada di pulau ini. Kalau kau mendengar simpul mati Patih dengan sengaja, kau akan kehilangan lebih banyak — mungkin lebih dari judul tembang Ibu kali ini. Mungkin wajah seseorang. Mungkin namaku."
Larasati menatapnya, dan menulis dengan tenang yang menyayat. Bunda Sari mau pakai ingatan curian. Kakak menolak karena salah. Tapi kalau aku diam, Mbok mati lupa dan kita gagal. Tiga jalan, Kak. Curi dari orang lain. Curi dari Kakak. Atau aku bayar sedikit, dengan rela, supaya perempuan yang menunggu dua puluh lima tahun bisa ingat cintanya sekali lagi sebelum dia hilang sepenuhnya.
Ia menghapus, menulis lagi. Itu bukan cuma buat keping, Kak. Itu buat Mbok juga. Dia pantas ingat siapa yang dia tunggu.
Reza membaca, dan ia tak punya bantahan yang bersih, dan itulah yang paling menyiksanya — bahwa adiknya, sebelas tahun dan bisu, telah menemukan satu-satunya jalan yang tak mencuri dari orang tak bersalah, dan harga jalan itu adalah dirinya sendiri. Garis moral yang dulu Reza pikir jelas — aku yang bayar, bukan kau — kini kabur menjadi sesuatu yang lebih rumit: kadang membiarkan orang yang kau cintai membayar dengan rela adalah satu-satunya cara menghormati pilihannya sebagai manusia, bukan melindunginya sampai ia tak punya pilihan sama sekali.
"Kalau kau mulai lupa siapa aku," kata Reza akhirnya, suaranya pecah, "kau berhenti. Apa pun yang terjadi. Apa pun yang belum kau tulis. Kau berhenti, dan kau menyentuh dadaku, dan aku akan menarikmu kembali seperti di laut dulu. Janji."
Larasati mengangguk. Lalu ia menulis satu kata, dan menggarisbawahinya, meminjam gerak yang dulu Reza pakai untuk berkata tidak padanya. Janji.
Keesokan paginya mereka naik kembali ke rumah panggung di tepi tebing. Mbok Rahimah duduk menghadap laut, menenun udara, memanggil nama yang ia tak lagi ingat artinya. Larasati duduk di hadapannya, papan dan kapur di pangkuan, dan menutup matanya. Reza berlutut di samping adiknya, satu tangan di punggung kecil itu, siap menarik. Dan Larasati mulai mendengar — bukan bisik kacau pulau ini, tapi satu simpul mati di antara ribuan, simpul yang dulu adalah Patih, yang menyimpan kenangan seorang lelaki tentang perempuan yang ia tinggalkan. Tangan kecil itu mulai bergerak di papan, menuliskan kenangan yang bukan miliknya, untuk dikembalikan kepada perempuan yang telah menjualnya demi bertahan hidup.
Aksara