Kisah Cinta yang Dikhianati

Larasati menulis selama hampir satu jam, dan setiap kalimat menggali sesuatu darinya. Reza menyaksikan dengan tangan di punggung adiknya, merasakan tubuh kecil itu menegang dan mengendur seperti orang yang menyelam ke kedalaman dan timbul untuk udara. Di papan, dalam huruf yang makin lama makin gemetar, muncul kenangan seorang lelaki bernama Patih — bukan gelar, Reza sadar membaca, melainkan nama, nama kecil seorang anak nelayan yang tumbuh menjadi pendiri seluruh sistem yang kini mencekik kepulauan. Patih dan Rahimah muda, di pantai Pulau Lirih sebelum pulau ini menjual ingatannya. Janji yang mereka ikat — bukan dengan tali, melainkan dengan kata — untuk berlayar bersama saat Patih selesai membangun "sesuatu yang akan membuat tak ada orang miskin dirampok lagi". Tembang yang Rahimah nyanyikan. Cincin rotan yang Patih anyam. Larasati menuliskannya, dan Mbok Rahimah membacanya — perempuan tua itu condong ke papan, jarinya yang tadi menenun udara kini menyusuri huruf-huruf, dan dengan setiap kalimat sesuatu menyala kembali di matanya yang keruh. Bukan keajaiban. Bukan kesembuhan. Hanya satu jendela yang dibuka kembali di rumah yang telah ditinggalkan terlalu lama. Mbok Rahimah mulai menangis, tanpa suara, persis seperti Jumena di Karangbaja. "Patih," katanya, dan kali ini nama itu keluar dengan arti, bukan dengan kebiasaan kosong. "Aku ingat. Aku ingat sekarang. Mereka membunuhnya." Reza menahan napas. "Siapa, Mbok?" Perempuan tua itu menatapnya, dan untuk sesaat — selama jendela ingatan itu terbuka — ia bukan lagi perempuan setengah lupa di pulau bayang. Ia adalah saksi. "Patih mendirikan pukasta untuk melindungi orang kecil," katanya, suaranya menguat. "Ia bilang: utang-budi itu suci, ia mengikat manusia satu sama lain, tapi ia tak boleh dimiliki satu tangan. Maka ia membangun Balai — bukan sebagai penguasa, melainkan sebagai penjaga. Tempat menyimpan prasasti agar tak ada yang bisa memalsukan utang. Ia memilih tiga juru-catat muda, paling cerdas dari murid-muridnya, untuk menjaga prasasti bersamanya." Wajahnya mengeras. "Tiga itu yang membunuhnya." Larasati, kelelahan, mengangkat papannya, menuliskan apa yang ia dengar dari simpul mati untuk melengkapi. Nama tiga. Mereka tunggu Patih buka prasasti pendirian, lalu mereka balik. Mereka catat Patih berutang pada Balai, padahal Balai berutang pada Patih. Lalu mereka tarik utang palsu itu dari Patih sampai dia kering. Patih mati dibunuh hukumnya sendiri. "Dan murid keempat," kata Mbok Rahimah, dan suaranya tergetar oleh sesuatu yang lebih tua dari amarah. "Ada murid keempat. Yang paling Patih sayangi. Anak muda yang ditugaskan menjaga ruang prasasti malam itu. Saat ketiga juru-catat membalik prasasti, anak muda itu berdiri di pintu. Ia mendengar Patih berteriak. Dan ia—" perempuan tua itu menutup matanya, "—ia tidak masuk. Ia berdiri di pintu, ketakutan, dan ia membiarkannya terjadi. Saat semua selesai, ketiga juru-catat memberinya pilihan: bergabung dan diam, atau mati seperti gurunya. Ia memilih diam. Ia memilih hidup dengan dosa itu." Sesuatu dingin dan tajam menusuk Reza. Murid keempat. Berdiri di pintu. Membiarkannya terjadi. "Mbok," katanya pelan, sudah tahu, takut tahu. "Murid keempat itu. Apa namanya?" Mbok Rahimah membuka matanya, dan jendela ingatan mulai meredup — ia membayar untuk membukanya, dan harganya hampir habis. Tapi ia masih ingat ini, ia mengucapkannya seperti mengucapkan kutukan. "Janaka." Reza duduk diam di lantai bambu, dan seluruh teka-teki yang telah ia susun sejak gerhana berputar dan jatuh ke tempatnya. Janaka yang berlutut di kapal hitam. Janaka yang memilih tak menenggelamkan Larasati, bukan dari belas kasih, kata Bunda Sari, melainkan dari sesuatu yang lebih rumit yang ia tak bisa namai. Janaka yang wajahnya, kata Reza waktu itu, telanjang oleh sesuatu yang lebih tua dari ketakutan. Pengakuan. Kini Reza tahu pengakuan apa. Bukan pengakuan atas dosa hari ini. Pengakuan atas dosa dua puluh lima tahun lalu, atas pintu yang tak ia masuki, atas guru yang ia biarkan mati. "Dia masih hidup," kata Reza. "Janaka. Dia Madya di Balai sekarang." Mbok Rahimah tersenyum pahit, ingatannya hampir padam kembali. "Tentu ia masih hidup. Pengkhianat selalu hidup paling lama. Itu hukuman mereka." Lalu jendela tertutup, dan ia menoleh kembali ke laut, jari-jarinya mulai menenun udara lagi, dan ia memanggil — tapi kali ini tidak Patih. Ia memanggil nama lain, nama yang ia lupakan tadi, lalu nama lain lagi, mengaduk-aduk sisa ingatannya yang baru terbuka dan sudah hilang lagi. Tapi sebelum sepenuhnya pergi, tangannya bergerak ke pangkuannya, ke bungkusan kain lusuh, dan ia mengangkatnya, menyodorkannya pada Larasati — bukan pada Reza, pada anak bisu yang telah mengembalikan cintanya sesaat. "Kau dengar dia," katanya, hampir tak terdengar. "Kau dengar Patih-ku. Maka kau yang berhak. Bawa. Selesaikan apa yang ia mulai. Buat ketiga pembunuh itu membayar dengan hukum mereka sendiri." Larasati menerima keping ketiga dengan kedua tangan, dan Reza melihat di mata adiknya kelelahan yang baru — dan saat anak itu menoleh padanya, ia ragu sepersekian detik, seperti yang ditakutkan Reza, sebelum pengenalan kembali ke wajahnya. Ia masih ingat kakaknya. Kali ini. Tapi Reza mencatat keraguan itu, dan menambahkannya ke buku ketakutan yang ia simpan di dada, di sebelah tiga keping yang kini ia bawa, dan satu nama musuh yang baru saja berubah bentuk — dari pemburu menjadi pembunuh, dan dari pembunuh, mungkin, menjadi sesuatu yang lebih berbahaya: orang yang menyesal.