"Janaka," kata Bunda Sari, dan untuk pertama kalinya sejak Reza mengenalnya, perempuan itu kehilangan keseringaiannya cukup lama hingga Reza tahu ia benar-benar terkejut. "Murid keempat Patih. Itu menjelaskan banyak hal." Ia memutar pipa di tangannya tanpa menyalakannya. "Aku selalu bertanya-tanya kenapa seorang Madya yang naik secepat dia tetap tak pernah jadi Tetua. Tiga puluh tahun di Balai dan masih di bawah. Sekarang aku tahu. Ketiga Tetua menyimpannya di tempat rendah sengaja. Anjing yang tahu rahasia tuannya disuruh tetap merangkak."
Mereka berlayar menjauh dari Pulau Lirih, ketiga keping kini di kantong Reza, dan untuk pertama kalinya musuh punya wajah. Bukan "Balai" yang kabur dan raksasa. Tiga orang. Reza ingin nama, ingin bentuk, ingin tahu siapa yang harus ia jatuhkan, dan Bunda Sari — yang berdagang dengan Balai tiga puluh tahun — adalah peta itu sendiri.
"Ceritakan," kata Reza. "Tiga Tetua. Siapa mereka."
Bunda Sari duduk di petinya, dan dalam cahaya senja ia mulai memetakan musuh seperti pedagang memetakan pesaing. "Tiga juru-catat muda yang membunuh Patih dua puluh lima tahun lalu. Kini mereka tua, dan mereka menguasai Balai bertiga, dan mereka membenci satu sama lain hampir sama besar dengan mereka membutuhkan satu sama lain. Itu yang pertama harus kau pahami: mereka bukan persaudaraan. Mereka tiga serigala yang berbagi satu bangkai karena tak satu pun cukup kuat memakannya sendiri."
Ia mengangkat satu jari. "Hangger. Penjaga prasasti. Dialah yang memegang Prasasti Agung di Pulau Singgah, yang mencatat dan menyimpan setiap utang besar. Serakah — paling serakah dari tiga. Ia mengumpulkan simpul seperti tikus mengumpulkan biji, brankas penuh utang yang ia rampok dari marga-marga pendiri. Bila ada yang membakar bukti untuk menyelamatkan dirinya, itu Hangger. Ia takut pada satu hal di dunia: kehilangan apa yang ia kumpulkan."
Jari kedua. "Wulansih. Pengatur pasar. Dingin — bukan serakah seperti Hangger, ia tak peduli pada timbunan. Ia peduli pada kendali. Ia yang menentukan kapal mana boleh berlabuh di pelabuhan mana, kain mana boleh dijual, simpul mana boleh berpindah tangan. Ia memegang urat nadi dagang seluruh kepulauan. Bila kau jadi ancaman, ia tak akan mengirim pemburu. Ia akan memutus napasmu — menutup setiap pelabuhan, menyita setiap sekutu, membuat orang takut menjual padamu sebutir beras pun. Aku pernah melihatnya menjatuhkan satu marga dalam semalam tanpa menarik satu simpul. Cukup dengan kata."
Jari ketiga, dan suara Bunda Sari turun. "Resapati. Penyimpul terkuat yang hidup. Ketiga Tetua membunuh Patih, tapi Resapati yang menariknya — tangannya yang menguras hidup gurunya. Sejak itu tak ada yang menandinginya. Ia bisa menarik tenaga seluruh awak kapal dalam satu tarikan napas, mengeringkan dua puluh orang sekaligus sampai mereka jatuh seperti kain basah. Bukan akal yang ia punya, melainkan kekuatan mentah, dan kekuatan itu yang menjaga dua Tetua lain tetap takut padanya." Ia menatap Reza. "Bila Resapati turun langsung memburu, anak muara, kau tak punya harapan menang dengan tarikan. Tak seorang pun punya. Kau harus berdoa kau tak pernah cukup penting untuk membuatnya bangkit dari kursinya."
Reza mencerna ketiganya. Hangger yang serakah. Wulansih yang dingin. Resapati yang kuat. Dan Janaka — "Lalu Janaka di mana dalam peta ini?"
"Madya. Di bawah ketiganya." Bunda Sari menyalakan pipanya akhirnya. "Pelaksana. Yang mengurus tagihan, mengirim pemburu, menjalankan kehendak Tetua. Cukup tinggi untuk tahu segalanya, cukup rendah untuk diperintah. Dan kini kita tahu kenapa: ia rantai yang mereka pasangi sendiri. Selama ia diam, ia hidup. Bila ia bicara, ketiganya jatuh — tapi ia jatuh lebih dulu, sebab ia pun berdarah Patih di tangannya, walau cuma karena diam."
Reza berjalan ke haluan, menatap laut yang memucat di matanya. Sesuatu telah bergeser di kepalanya, dan ia membiarkannya mengeras menjadi rencana. "Mengumpulkan tujuh keping tidak cukup," katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri, tapi cukup keras untuk didengar Bunda Sari, untuk dibaca Larasati dari bibirnya. "Aku terus berpikir begitu — kumpulkan tujuh keping, jahit ke induk, dan kebenaran terungkap. Tapi kebenaran yang dibaca di kamar kosong tidak meruntuhkan apa-apa. Kakek pun memegang kebenaran selama bertahun-tahun, dan Balai tetap berdiri." Ia berbalik. "Tiga Tetua bisa membungkam apa pun yang dibaca di tempat tersembunyi. Mereka menguasai prasasti, pasar, dan kekuatan. Yang tak bisa mereka bungkam adalah saksi. Banyak saksi. Sekaligus. Di tempat yang tak bisa mereka kunci."
Bunda Sari menatapnya, dan keseringaian itu kembali — tapi kali ini ada sesuatu yang menyerupai hormat di belakangnya. "Kau mulai berpikir bukan seperti penagih," katanya. "Mulai berpikir seperti orang yang mau meruntuhkan sebuah lembaga, bukan cuma melunasi utang."
"Kakek mau melunasi utang," kata Reza. "Dan ia mati dengan kebenaran tersembunyi, dan Balai masih mencekik tujuh pulau. Aku tak mau mewarisi kegagalannya." Ia menatap tiga keping di telapaknya, lalu adiknya yang bisu, lalu laut yang membentang menuju empat pulau lagi. "Kita kumpulkan kepingnya. Tapi sambil mengumpulkan, kita kumpulkan juga sesuatu yang lebih sulit dibungkam dari tali. Kita kumpulkan orang yang berani melihat."
Aksara