Di Pulau Singgah, di ruang bawah menara Balai yang berbau lilin dan tinta, Garda berlutut di lantai batu dingin dan menunggu hukumannya.
Ia tidak diborgol. Itu lebih buruk. Borgol berarti mereka takut ia melawan; lantai telanjang berarti mereka tahu ia tak akan. Di hadapannya, di kursi tinggi berukir simpul, duduk Tetua Resapati — tubuh besar yang gerakannya lambat seperti laut dalam, mata yang menatap Garda seperti orang menatap alat yang patah dan menimbang apakah masih layak diperbaiki atau lebih murah dibuang.
"Tiga kali," kata Resapati. Suaranya pelan, dan kepelanan itu lebih menakutkan dari teriakan. "Tiga kali kau berhadapan dengan anak muara melarat dan adik bisunya. Tiga kali kau kembali dengan tangan kosong. Pertama kau kehilangan jejak Simpul Akhir. Lalu kau gagal merebutnya di kanal. Lalu—" ia mencondong sedikit, "—lalu kau dikirim membungkam satu anak perempuan dengan simpul-pengikat yang kami tempa khusus, simpul yang harganya cukup untuk membeli sepuluh kapalmu, dan kau membiarkan anak itu mengalihkannya balik ke lehermu sendiri."
"Anak muara itu mengalihkan, Tetua," kata Garda, menjaga suaranya rata. "Bukan menarik. Ia membaca bentuk simpul dan—"
"Aku tahu apa yang ia lakukan." Resapati mengangkat satu tangan, dan Garda terdiam seakan tenggorokannya dicekik dari jarak jauh — yang, Garda tahu, bisa Resapati lakukan sungguhan bila ia mau. "Itulah yang membuatku penasaran, Garda. Anak yang baru sebulan tahu ada Simpul Akhir, mengajari dirinya mengalihkan tarikan yang ditempa juru-simpul terbaik Balai. Dan kau — yang kulatih sejak kau bocah, yang kuberi tali terbaik, yang kuangkat dari lumpur tempat marga busukmu jatuh — kau kalah darinya. Tiga kali." Ia menyandar kembali. "Katakan padaku kenapa aku tak menarik simpul kesetiaanmu sekarang dan membiarkanmu jatuh kering di lantai ini."
Kata-kata itu — marga busukmu jatuh, kuangkat dari lumpur — menyentuh sesuatu di dada Garda yang ia kira sudah lama mati. Ia menundukkan kepala lebih dalam agar Resapati tak melihat wajahnya.
"Karena aku masih berguna, Tetua," katanya. "Aku kenal kebiasaan anak itu. Aku tahu kapalnya, nakhodanya, cara ia bertarung. Kirim orang baru, mereka mulai dari kosong. Aku sudah dekat tiga kali."
Resapati menatapnya lama. Lalu, perlahan, ia tersenyum — senyum yang lebih buruk dari amarah. "Dekat tiga kali. Ya. Kau memang dekat." Ia berdiri, tubuh besarnya menjulang, dan berjalan mengitari Garda yang berlutut seperti hewan mengitari mangsa yang belum ia putuskan untuk dimakan. "Aku akan beri kau kesempatan keempat. Bukan karena kau berguna — banyak yang berguna. Karena aku ingin tahu sampai mana kau bertahan sebelum patah. Tapi dengar ini, anak marga jatuh: kesetiaan adalah satu-satunya simpul yang tak kuberikan padamu, melainkan yang kau berikan padaku. Dan simpul yang diberikan bisa ditarik kembali oleh pemiliknya." Ia berhenti di belakang Garda. "Keluargamu di tambang garam masih bernapas karena aku membiarkannya. Ingat dari mana napas mereka datang."
Garda diizinkan pergi. Ia berjalan keluar dari menara Balai ke dermaga, ke kapal pemburunya, dan ia berdiri di haluan dalam gelap untuk waktu yang lama, dan untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun ia membiarkan dirinya bertanya — pertanyaan yang selama ini ia kunci rapat, sebab membukanya berarti membuka segalanya.
Marga busukmu jatuh. Kuangkat dari lumpur. Itu cerita yang Resapati ceritakan, cerita yang Garda telah percaya seumur hidupnya: bahwa marganya jatuh karena lemah, karena gagal membayar utang, dan Balai — Resapati — telah berbaik hati menyelamatkan satu anak dari reruntuhan dengan menjadikannya pemburu. Garda berutang segalanya pada belas kasih itu. Begitulah ia diajari memandangnya.
Tapi tiga kali ia berhadapan dengan anak muara, dan tiga kali anak itu berbicara tentang utang palsu. Tentang simpul yang dibalik agar tampak terbalik. Tentang marga pendiri yang dirampok dan dicatat seakan merekalah yang berutang. Garda selalu mengabaikannya sebagai dongeng buron yang putus asa. Tapi malam ini, dengan marga busukmu jatuh masih bergema di telinganya, satu pikiran menyusup yang tak bisa ia usir: bagaimana kalau marganya tidak jatuh? Bagaimana kalau marganya dijatuhkan — dirampok dengan cara yang sama persis seperti yang dikatakan anak muara — dan ia, Garda, telah menghabiskan hidupnya melayani tangan yang merampoknya, berterima kasih pada perampoknya karena telah menyisakan satu remah?
Ia mengusir pikiran itu. Ia harus. Memikirkannya berarti kehancuran — keluarganya di tambang garam, napas mereka di tangan Resapati. Tapi pikiran itu, sekali masuk, tak mau pergi. Ia berdiri di haluan kapalnya sampai fajar, pemburu yang mulai bertanya pada siapa sebenarnya ia berburu, dan retak pertama merayap di sepanjang kesetiaan yang dulu ia kira batu.
Aksara