Badai Selat Genting

Selat Genting menelan kapal seperti mulut menelan, dan Jumena tahu mulut itu, sebab ia pernah hampir dikunyahnya dulu. "Aku kenal selat ini," teriaknya di atas raung angin, kedua tangan mencengkeram kemudi, perban di bahunya basah oleh hujan dan semburan ombak. "Di sinilah aku karam dua puluh lima tahun lalu. Di sinilah kakekmu menarikku dari air. Selat ini menyimpan tulang lebih banyak dari pulau mana pun di Nusakirana — terlalu sempit, dua arus bertabrakan, dan dasarnya penuh kapal yang tak pernah sampai." Reza tak sempat menjawab. Pinisi terangkat oleh gelombang setinggi rumah, lalu terjun, dan air dingin menggebuk geladak, menyeret apa pun yang tak terikat. Ia melihat Larasati — adiknya berpegangan pada tali utama di tengah geladak, tubuh kecil itu nyaris terangkat oleh tiap empasan — dan jantungnya berhenti. "Las! Ikat dirimu!" tapi suaranya hilang ditelan badai, dan ia tak yakin adiknya membaca bibirnya di tengah air dan gelap. Mereka tak memilih melalui Selat Genting. Badai memaksa mereka. Wulansih, kata kabar yang dibawa Bunda Sari dari pelabuhan terakhir, telah mulai memutus jalur dagang — dan jalur aman ke pulau keempat kini dipatroli kapal Balai. Selat Genting adalah satu-satunya celah yang tak dijaga, sebab tak ada yang cukup gila melewatinya. Mereka memilih badai daripada Balai. Kini badai menagih harga pilihan itu. Gelombang berikutnya mematahkan kemudi. Reza mendengar bunyinya bahkan di atas angin — retak kayu yang dalam, dan Jumena terhuyung ke belakang saat tuas di tangannya tiba-tiba kosong, lepas dari daun kemudi yang patah di bawah air. Pinisi langsung berputar, melintang terhadap gelombang, dan Reza tahu — setiap pelaut tahu — bahwa kapal yang melintang terhadap gelombang badai adalah kapal yang terbalik dalam hitungan napas. "Kita kehilangan kemudi!" jerit Jumena. "Tanpa kemudi kita tak bisa menghadap ombak! Kita akan—" Lalu gelombang besar datang, dan Larasati terseret. Reza melihatnya seperti dalam mimpi buruk yang melambat: tali yang dipegang adiknya putus, dan tubuh kecil itu meluncur di geladak yang miring menuju laut hitam. Ia melompat, perutnya menghantam papan, tangannya menyambar — dan menangkap pergelangan adiknya tepat saat setengah tubuh Larasati sudah melewati pagar geladak, menggantung di atas jurang air. Anak itu menatapnya, mata melebar, mulut terbuka dalam jeritan tanpa suara yang lebih mengerikan dari jeritan mana pun. Reza tak punya cukup tenaga menariknya naik dengan satu tangan sementara kapal terus terempas. Ia merasakan genggamannya tergelincir, kulit basah pada kulit basah. Dan dalam keputusasaan itu, ia melakukan satu-satunya hal yang tersisa — hal yang ia tahu akan menagih harga, hal yang membuatnya ngeri, tapi tak ada pilihan lain. Di dasar Selat Genting, di antara tulang kapal-kapal yang tak pernah sampai, tidur para pelaut yang mati — dan simpul mereka tidur bersama mereka, simpul angin dan simpul ombak yang dulu mereka ikat untuk berlayar, kini mati di dasar laut. Reza tak bisa mendengarnya seperti Larasati. Tapi ia bisa menariknya — bukan dengan telinga, dengan harga. Ia menutup matanya, mengulurkan kehendaknya ke bawah, ke dasar, dan menemukan simpul angin seorang nakhoda yang mati di selat ini entah berapa abad lalu. Ia melunasinya. Ia membayar. Dan tali itu mengambil pendengaran dari telinga kanannya. Dunia di sisi kanan kepalanya tiba-tiba senyap — bukan pelan, tapi mati, seakan seseorang menjejalkan lilin ke liang telinganya. Tapi dari dasar selat, simpul angin yang ia lunasi terlepas, dan angin berputar — sesaat, hanya sesaat — menahan pinisi yang melintang, mendorong haluannya kembali menghadap gelombang. Cukup. Cukup bagi Jumena, yang segera mengikat tali darurat ke tunggul kemudi yang patah dan mengemudikannya kasar dengan tarikan tangan. Cukup bagi Reza untuk menarik Larasati naik, dengan dua tangan kini, memeluknya ke geladak yang banjir. Mereka melewati Selat Genting menjelang fajar, basah kuyup dan setengah hidup, dan badai melepaskan mereka ke laut yang lebih tenang seakan kehilangan minat. Jumena merosot di samping kemudi daruratnya, terengah, dan Bunda Sari muncul dari palka tempat ia berlindung, pucat untuk pertama kalinya, cincin-cincinnya berkilau di tangan yang gemetar. Larasati menempel pada Reza, tak mau lepas. Akhirnya ia menarik diri cukup untuk mengangkat papan kapurnya yang basah — kapur hampir tak menulis di kayu basah, tapi cukup. Telinga Kakak. "Tidak apa-apa," kata Reza, dan ia harus menoleh agar telinga kirinya yang masih mendengar menangkap jawabannya sendiri. "Cuma sebelah. Aku masih dengar kau." Ia tersenyum lelah. "Aku cuma harus berdiri di sisi yang benar." Tapi malam itu, saat yang lain tidur, ia duduk di buritan dan menghitung diam-diam, seperti yang selalu ia takutkan ia akan lakukan. Merah. Hijau. Wajah Ibu. Wajah dan suara Ayah. Nama Ayah. Sekarang telinga kanan. Enam potong dirinya, dan ia baru di ambang pulau keempat. Tiga keping lagi menanti. Dan ia bertanya, ke laut yang gelap dan setengah senyap, apa yang akan tersisa dari Reza Wirasena saat tali terakhir telah mengambil bagiannya — dan apakah, di pulau ketujuh, ia masih akan ingat mengapa ia mulai berlayar sama sekali.