Pulau Asin tampak putih dari laut, dan Reza mengira mulanya itu pasir. Mendekat, ia melihat bahwa bukan pasir. Itu garam — petak demi petak tambak garam membentang dari pesisir ke pedalaman, berkilau pucat di bawah matahari, dan di antara petak-petak itu bergerak sosok-sosok kurus yang membungkuk, mengeruk, memikul, tak henti, di bawah pengawasan mandor bertali biru.
"Pelayan-jiwa," kata Bunda Sari, dan suaranya, untuk sekali, tanpa perhitungan. Hanya datar, seperti orang menyebut sesuatu yang ia tak suka memikirkannya. "Inilah tempat marga-marga yang gagal membayar berakhir. Disita seluruhnya — nama, simpul, jiwa. Bukan dibunuh. Lebih buruk. Mereka diikat menjadi pelayan Balai, dan ikatan itu menghapus diri mereka. Mereka tak ingat siapa mereka, tak ingat punya nama, tak ingat ada hidup sebelum garam. Tubuh yang bekerja tanpa orang di dalamnya."
Reza menatap sosok-sosok itu dari balik karang tempat mereka menambatkan pinisi tersembunyi, dan rasa mualnya kembali, lebih dalam dari di Pulau Lirih. Di Pulau Lirih orang membayar ingatan sedikit demi sedikit dan masih jadi diri mereka, samar. Di sini, diri itu telah dibayar seluruhnya. Inilah yang menunggu marga Wirasena bila Simpul Akhir tak dilunasi — inilah yang menunggu Larasati. Bukan kematian. Penghapusan.
"Keping keempat," kata Reza, memaksa dirinya kembali pada tugas. "Di mana."
Bunda Sari menunjuk ke pedalaman, ke sebuah bangunan rendah dari balok garam yang mengkristal, menjulang di tengah tambak seperti tulang punggung pulau. "Kuil garam. Tempat Balai menyimpan prasasti kecil yang mencatat ikatan para pelayan-jiwa. Bila keping kakekmu ada di pulau ini, di sanalah tempat paling masuk akal — dijaga, suci, di jantung pulau." Ia menatap Reza. "Tapi kuil itu dijaga, anak muara. Dan dijaganya bukan oleh prajurit Balai. Dijaganya oleh mereka." Ia menunjuk para pelayan-jiwa. "Mandor cukup memberi perintah lewat simpul-budak, dan mereka akan membunuh siapa pun yang mendekat kuil. Tubuh tanpa diri, mematuhi tanpa bertanya. Mereka tak akan berhenti walau kau lukai mereka. Mereka tak merasakan luka. Mereka cuma akan terus, sampai kau atau mereka yang jatuh."
Reza menatap para pekerja kurus itu, dan sesuatu mengeras dingin di dadanya. "Jadi untuk mengambil keping yang akan membebaskan mereka," katanya pelan, "aku harus membunuh mereka lebih dulu."
"Atau mereka membunuhmu," kata Bunda Sari. "Itu bentuk kekejaman Balai yang paling halus, anak muara. Mereka menjadikan korban sebagai perisai. Siapa pun yang datang melawan Balai harus lebih dulu memukul orang-orang yang ia datang untuk selamatkan. Kebanyakan tak sanggup. Maka mereka mundur, dan kuil tetap aman, dan tak ada darah Balai yang tumpah." Ia mengangkat bahu. "Cerdik, harus kuakui. Aku hampir mengaguminya."
"Jangan," kata Reza tajam, dan Bunda Sari diam.
Mereka mengamati pulau itu sepanjang sore, dari balik karang, dan setiap jam membuat Reza lebih yakin bahwa tak ada jalan yang ia bisa terima di antara pilihan-pilihan yang ada. Menyerbu kuil berarti melawan para pelayan-jiwa — mengalihkan tarikan mereka, ya, ia bisa, tapi simpul-budak yang menggerakkan mereka terlalu kuat dan terlalu banyak, dan untuk menahan dua puluh tubuh yang menyerang tanpa henti, ia harus melukai. Mematahkan tulang. Mungkin lebih. Melukai orang yang sudah tak punya diri untuk membela diri, orang yang ia sumpahkan ingin bebaskan. Itu garis yang ia tak bisa seberangi, garis yang sama yang membuatnya menolak mengikat utang anak kecil sejak ia tujuh tahun.
Larasati, di sampingnya, telah mengamati para pelayan-jiwa dengan tatapan yang berbeda dari Reza — bukan ngeri, melainkan terpusat, seperti orang mendengarkan. Dan kini ia mengangkat papan kapurnya, dan apa yang ia tulis membuat Reza menahan napas.
Mereka tidak sepenuhnya kosong. Aku dengar simpul mereka. Diri mereka tidak hilang. Cuma terkubur. Terikat, dibungkam, tapi masih ada di bawah, seperti orang tidur yang tak bisa bangun.
"Terkubur," ulang Reza. "Bukan terhapus."
Larasati mengangguk keras, menulis lagi, cepat. Simpul-budak menutup nama mereka. Tapi nama masih di bawah. Aku dengar nama mereka, Kak. Semuanya. Mereka masih ingat siapa mereka, jauh di dalam, mereka cuma tidak bisa dengar diri mereka sendiri.
Reza menatap papan itu, lalu menatap para pelayan-jiwa yang membungkuk di tambak putih, dan untuk pertama kalinya sejak pinisi memasuki teluk ini, sesuatu selain keputusasaan menyala di dadanya. Sebuah pikiran, gila dan rapuh, mulai terjalin. Bila diri mereka masih ada, terkubur di bawah simpul-budak, terbungkam dari pendengaran mereka sendiri — maka mungkin, mungkin, jalan masuk ke kuil bukan melalui melawan mereka. Mungkin melalui membangunkan mereka. Tapi ia menatap adiknya, juru-dengar yang sudah membayar suara, ingatan, judul tembang Ibu, kepingan-kepingan dirinya di tiap pulau — dan ia tahu bahwa membangunkan dua puluh nama yang terkubur akan menagih harga, dan harga itu akan dibayar dari telinga yang sama yang baru saja mendengarnya. Garis yang ia tolak seberangi terhadap para pelayan-jiwa, kini menghadang lagi terhadap adiknya sendiri.
Aksara