Membangunkan yang Terikat

Mereka menunggu malam, saat mandor tidur dan hanya satu penjaga berjalan di antara petak-petak garam yang kini hitam di bawah bulan. Reza tak suka rencananya. Ia tak pernah suka rencana yang harga utamanya dibayar adiknya. Tapi ia telah memutar setiap pilihan lain sampai mereka habis, dan tinggal yang ini — yang setidaknya tak menumpahkan darah orang yang ingin ia bebaskan. "Kita masuk lewat tepi barat," bisiknya, berlutut di balik tanggul garam dengan Larasati dan Jumena di sisinya; Bunda Sari menjaga sampan di karang. "Satu penjaga. Aku alihkan dia. Lalu kita lewati para pelayan-jiwa menuju kuil. Bila mereka diperintah menyerang—" ia menatap adiknya, dan dadanya mengencang, "—kita coba caramu. Tapi Las. Kau dengar aku. Kau bangunkan satu. Cuma satu, untuk melihat apakah berhasil. Bila harganya terlalu besar, kita berhenti, kita mundur, kita cari jalan lain. Aku tidak menukar seluruh dirimu untuk sepotong tali. Tidak akan pernah." Larasati menulis di papan, di gelap, hampir tak terbaca. Satu dulu. Janji. Mereka menyusup melewati tanggul. Reza mengalihkan penjaga dengan trik lama — sebuah simpul kosong dilempar ke tali penjaga itu, membuatnya merasa ada tarikan dari arah salah, dan penjaga itu pergi memeriksa bayangan yang tak ada. Mereka menyeberangi petak-petak garam yang mengeras, langkah mereka berderak pelan di kristal, menuju kuil yang menjulang pucat di tengah. Dan saat mereka melewati barisan gubuk tempat para pelayan-jiwa tidur — tidur duduk, mata setengah terbuka, tubuh yang bahkan dalam istirahat tak benar-benar diam — salah satu dari mereka mengangkat kepala. Lalu semuanya. Dua puluh sosok berdiri serentak, gerakan sama, kosong, dan Reza merasakan simpul-budak menyala di dada mereka — perintah, terpasang sejak lama: bunuh yang mendekat kuil. Mereka mulai bergerak, semua sekaligus, tanpa suara, tanpa amarah, hanya tubuh yang mematuhi tali. Tangan-tangan kurus terangkat. Jumena menggeram, mengangkat dayung sebagai pemukul, tapi Reza menahan lengannya. "Jangan lukai mereka. Las—sekarang." Larasati menutup matanya. Reza tak bisa mendengar apa yang adiknya dengar. Tapi ia melihat akibatnya. Larasati membuka mata, dan dengan kapur yang gemetar ia menulis di papan satu kata — sebuah nama — dan menyodorkannya ke arah pelayan-jiwa terdekat, seorang lelaki tua bertulang menonjol yang sudah mengangkat tangan untuk mencekik. Reza membaca nama itu keras-keras, sebab Larasati tak bisa, meneriakkannya ke wajah kosong itu. "Darmita! Namamu Darmita!" Sosok itu berhenti. Hanya sesaat — mata yang tadi kosong berkedip, dan sesuatu naik ke permukaan, seperti orang tenggelam yang kepalanya pecah menembus air untuk satu tarikan napas. Lelaki tua itu menatap tangannya sendiri yang terangkat untuk membunuh, lalu menatap Reza, lalu menatap garam putih di sekelilingnya, dan di wajahnya muncul kengerian seorang yang bangun dan menemukan dirinya di tempat yang salah, melakukan hal yang salah, dengan tahun-tahun yang hilang menganga di belakangnya. "Darmita," bisiknya — suaranya, suara pertama yang ia ucapkan entah berapa lama. "Aku... Darmita. Marga Sambada. Aku punya—" matanya mencari, "—aku punya anak perempuan." Lalu, alih-alih mencekik Reza, ia berbalik menghadang dua pelayan-jiwa lain yang mendekat, merentangkan tangannya. "Berhenti. Berhenti, ini—ada yang salah, kita—" Larasati sudah menulis nama berikutnya. Dan berikutnya. Reza meneriakkan masing-masing — Surani! Wedar! Mbok Caya! — dan satu per satu, di tengah tambak garam yang membeku di bawah bulan, sosok-sosok kosong itu terbangun, mengenali diri sesaat, dan berhenti menyerang. Beberapa jatuh berlutut, menangis tanpa air mata yang sudah lama kering. Beberapa, seperti Darmita, berbalik membantu, menahan yang belum bangun. Kuil garam terbuka di hadapan Reza tanpa satu tetes darah pelayan-jiwa tumpah, sebab ia tak melawan mereka — ia mengembalikan mereka, sejenak, pada diri yang Balai kubur. Tapi Reza tak menonton kemenangannya. Ia menonton adiknya. Larasati masih menulis, nama demi nama, dan dengan setiap nama tangannya makin gemetar, dan wajahnya makin pucat, dan keringat dingin membasahi pelipisnya walau malam dingin. Setelah nama kesepuluh, kapur tergelincir dari jarinya. Reza menangkapnya saat ia limbung, dan menatap matanya, dan melihat — dengan ngeri yang ia takutkan sejak teluk Karangbaja — bahwa adiknya menatapnya dengan jeda yang terlalu lama, dengan kening yang berkerut, dengan pertanyaan kabur di mata yang seharusnya tak pernah ada di sana. Larasati menatap kakaknya, dan untuk satu detik penuh yang menghancurkan, ia tak tahu siapa Reza. Lalu pengenalan kembali, perlahan, dan ia mengangkat tangan ke dada Reza — gerak yang mereka janjikan di Pulau Lirih, gerak yang berarti tarik aku kembali — dan Reza menariknya ke dalam pelukan, membisikkan namanya ke rambutnya berulang-ulang, Larasati, Larasati Wirasena, adikku, kau adikku, sampai tubuh kecil itu mengangguk lemah di dadanya. Di sekeliling mereka, para pelayan-jiwa yang terbangun mulai jatuh kembali ke kekosongan satu per satu seiring simpul-budak menutup mereka kembali — terbangun hanya sesaat, lalu tenggelam lagi — tapi Darmita, yang pertama dibangunkan, masih berdiri, masih dirinya, menatap kakak-beradik itu dengan mata yang kini punya orang di baliknya. "Kau juru-dengar," katanya pada Larasati, suaranya gemetar oleh keajaiban dan kengerian. "Kau membangunkan kami. Tak ada yang bisa—dua puluh lima tahun tak ada yang—" ia menatap Reza. "Apa pun yang kalian cari di kuil itu, ambil. Ambil, dan janji padaku—" suaranya pecah, "—janji kau kembali. Untuk kami semua. Untuk membangunkan kami untuk selamanya, bukan cuma semalam." Reza menatap lelaki tua itu, lalu adiknya yang gemetar di pelukannya, yang baru saja membayar sepuluh nama dengan entah berapa potong dirinya, dan ia merasakan beban janji itu jatuh ke pundaknya seberat seluruh pulau garam. "Aku janji," katanya, dan ia bersumpah dalam hati untuk mengingat janji ini walau tali mengambil segala yang lain darinya. "Aku akan kembali, Darmita. Dengan kebenaran yang membangunkan kalian untuk selamanya." Ia berdiri, mengangkat adiknya, dan menatap kuil garam yang kini terbuka — keping keempat menanti di dalam, denyutnya samar di balik balok garam — sambil tahu bahwa setiap kemenangan di pulau ini telah menambah dua utang baru di pundaknya: satu pada para pelayan-jiwa yang ia janjikan kebebasan, dan satu, yang lebih berat, pada adik yang terus ia bayar sedikit demi sedikit untuk menyelamatkan semua orang kecuali, ia mulai takut, dirinya sendiri.