Keping keempat keluar dari balik balok garam seperti gigi yang dicabut dari rahang batu — sepotong tali sepanjang jari, kelabu kusam, denyutnya begitu samar hingga Reza harus menahan napas untuk merasakannya. Ia menyelipkannya ke dalam kantung kulit di dadanya, bersama tiga yang lain, dan untuk sesaat keempatnya berdenyut serentak, seperti empat jantung kecil yang akhirnya menemukan satu sama lain.
Di luar kuil, fajar pertama mulai memutihkan tepi langit, dan Darmita masih berdiri di sana, menunggu, satu-satunya dari dua puluh lima yang belum tenggelam kembali. Tapi ia tak sendiri. Seorang lelaki bertubuh tegap, dengan kumis kelabu dan kulit yang dimakan garam bertahun-tahun, berdiri di sisinya — bukan dengan tatapan kosong pelayan-jiwa, melainkan dengan mata yang awas dan penuh perhitungan. Tangan kanannya memegang tongkat mandor, lambang kuasa kecil di tambak ini.
Reza menegang, menarik Larasati ke belakang punggungnya. Mandor berarti antek Balai. Mandor berarti orang yang mencambuk para pelayan-jiwa agar terus menggali.
"Tahan dulu, anak muda," kata lelaki itu, suaranya rendah, hati-hati. "Kalau aku mau membunyikan kentungan, sudah kulakukan sejak kau menyeberangi tanggul barat. Aku melihat kalian dari menara garam." Ia menurunkan tongkatnya, meletakkannya di tanah sebagai isyarat. "Namaku Sanggabuwana. Orang sini memanggilku Pak Sangga. Dua puluh tahun aku jadi mandor di sini, dan dua puluh tahun aku menunggu seseorang yang bisa membangunkan mereka, walau cuma semalam."
Darmita meletakkan tangannya yang gemetar di lengan Reza. "Dia benar," bisik pelayan-jiwa tua itu, suaranya masih asing di mulutnya sendiri. "Pak Sangga... dia yang menyembunyikan anak-anak kami dari penyitaan. Dia yang menggosok nama-nama kami di dinding gudang supaya tak hilang sama sekali. Aku ingat sekarang. Aku ingat."
Reza tak menurunkan kewaspadaannya, tapi ia tak menyerang. Ia sudah belajar, sepanjang empat pulau ini, bahwa orang yang paling layak dipercaya sering kali memakai topeng paling buruk. "Kalau kau bukan antek Balai," katanya pelan, "kenapa kau jadi mandor?"
"Karena mandor punya kunci gudang." Mata Pak Sangga menyala. "Dan mandor bisa berbohong di buku catatan. Setiap bulan aku melaporkan beberapa pelayan-jiwa 'mati lemas' dan kuselundupkan mereka ke pulau-pulau jauh sebagai orang bebas. Tak banyak. Satu, dua setahun. Lebih dari itu, Balai curiga." Ia mendekat selangkah, dan suaranya menurun jadi geram yang sudah disimpan dua dekade. "Tapi aku dulu murid Patih. Bukan murid resmi seperti Janaka dan ketiga Tetua itu. Aku cuma anak nelayan yang diajari Patih membaca tali di waktu senggang. Saat ia dibunuh, aku terlalu kecil untuk membalas. Jadi aku menanam diriku di sini, di luka terburuk yang ditinggalkan Balai, dan aku menunggu."
Larasati keluar dari balik punggung kakaknya. Ia mengangkat papan kapurnya, menulis cepat dalam cahaya yang menguat: Patih mengajarimu menarik?
Pak Sangga membaca, dan wajahnya melembut melihat anak sebelas tahun yang menulis dengan tangan yang masih gemetar oleh keausan. "Tidak, Nak. Aku tak pernah cukup kuat menarik. Tapi aku bisa membaca, dan dua puluh tahun membaca simpul-budak di tambak ini mengajariku satu hal yang Balai tak ingin orang tahu." Ia menatap Reza lurus-lurus. "Simpul-budak yang mengikat para pelayan-jiwa ini bukan simpul yang sempurna. Ia dibuat tergesa-gesa, oleh Resapati, saat ia menyita marga-marga pendiri puluhan tahun lalu. Ada cacat di dalamnya. Kalau bukti kecurangan Balai dibongkar di Prasasti Agung — kalau catatan resmi dibalik — simpul-budak ini akan longgar dengan sendirinya. Mereka semua bisa bangun. Bukan semalam. Selamanya."
Reza merasakan dadanya berdebar. Inilah yang dijanjikannya pada Darmita, beberapa jam lalu, tanpa tahu caranya. Dan kini seorang mandor yang menyamar selama dua puluh tahun menyodorkan jalannya. "Berapa banyak yang siap?" tanyanya. "Bila kebenaran dibongkar — berapa yang akan bangkit?"
"Di pulau ini saja, tiga ratus lebih," kata Pak Sangga. "Dan setiap tambang garam, setiap gudang simpul, setiap kuil tempat Balai menyembunyikan budak-jiwanya — ribuan. Mereka tidur, tapi tidur tak menghapus marah. Kau beri mereka satu malam kebebasan, mereka akan ingat rasanya. Kau beri mereka kebenaran di prasasti, mereka akan bangkit serentak." Ia memungut tongkat mandornya, kali ini bukan sebagai senjata melainkan sebagai tongkat tua orang yang lelah menunggu. "Aku ikut denganmu, anak Wirananta. Jangan kaget aku tahu siapa kakekmu — denyut keping itu di dadamu, aku mengenalinya. Patih menunjukkannya padaku sekali, saat aku masih bocah. Aku ikut. Aku bawa nama-nama. Aku bawa peta tambak-tambak yang lain. Dan aku bawa janji ribuan orang yang akan menebus dirinya bila kau menebus mereka."
Mereka kembali ke sampan saat matahari benar-benar terbit, dan Bunda Sari menyambut dengan wajah yang langsung berubah dari lega menjadi waspada melihat sosok mandor di belakang Reza. Tapi Reza sudah memutuskan. Pasukannya, yang dimulai sebagai seorang nakhoda yang berutang dan seorang pialang yang licik, kini tumbuh: seorang pelayan-jiwa yang terbangun, dan seorang mandor yang menyimpan tiga ratus marah selama dua puluh tahun. Bukan lagi pelarian. Sesuatu yang lebih besar mulai berbentuk.
Tapi Bunda Sari, yang membaca laut dan pasar lebih tajam dari siapa pun, sudah memandang ke cakrawala utara dengan kening berkerut. Di sana, di jalur dagang yang biasanya dipenuhi pinisi dan jukung pedagang, laut kosong. Tak ada satu layar pun.
"Itu tak benar," gumamnya. "Pagi begini, Selat Asin mestinya ramai. Kemana semua kapal dagang?"
Darmita, yang ikut naik sampan dengan langkah goyah, menatap cakrawala kosong yang sama dan berkata, dengan suara orang yang baru bangun ke dunia yang berubah, "Mereka menutup jalan. Wulansih menutup jalan." Ia menoleh pada Reza, dan di matanya ada ketakutan lama. "Kalau Tetua pasar sudah menutup jalan dagang, itu artinya satu hal. Balai sudah tahu kalian terlalu dekat. Dan mereka tak mau menangkap kalian lagi." Suaranya merendah. "Mereka mau membuat kalian kelaparan."
Aksara