Kabar buruk merambat lebih cepat dari pinisi mana pun. Saat mereka berlabuh diam-diam di sebuah teluk kecil di sisi bawah angin Pulau Asin untuk mengisi air dan menebus napas, seorang nelayan tua yang biasa menjual ikan kepada Bunda Sari menyelinap mendekat dengan sampan butut, wajahnya pucat.
"Bu Sari," bisiknya, tak berani naik ke pinisi, "jangan datang ke pasarku lagi. Jangan. Tiga hari lalu utusan Tetua Wulansih datang ke tiap pelabuhan dengan prasasti-tembaga. Mereka memaku pengumuman di tiang dermaga. Siapa pun yang berdagang dengan pinisi bercadik kembar bertanda mata-ikan — itu kapalmu, Bu — simpulnya disita. Habis. Aku sudah kehilangan separuh tambak ikanku cuma karena namaku tercatat pernah menjual padamu."
Bunda Sari menerima kabar itu dengan wajah yang membatu. Reza melihat sesuatu retak di balik mata pialang tua itu — bukan ketakutan, melainkan kehilangan yang lebih dalam. Sepanjang hidupnya Bunda Sari membangun jaringan: utang yang ia pegang, budi yang ia tagih, pialang-pialang kecil di tiap pulau yang berutang padanya dan karenanya patuh. Itu kekayaannya, kuasanya, seluruh dirinya. Dan Wulansih, dengan satu maklumat dingin, sedang membakarnya hingga jadi abu.
"Dia tak mengejar kita dengan pemburu," kata Bunda Sari pelan setelah nelayan itu pergi, suaranya datar dan getir. "Garda dan pemburu lain bisa kita lawan, bisa kita akali. Tapi ini—" ia menunjuk laut kosong dengan dagunya, "—ini cara Wulansih. Ia tak menarik simpulmu. Ia membuat semua orang takut menyimpannya. Ia membuatmu menjadi penyakit. Siapa pun yang menyentuhmu, ikut sakit."
Malam itu mereka berlabuh di balik karang tanpa berani menyalakan lampu. Bekal menipis: beras tinggal sepertiga karung, air bersih untuk lima hari bila berhemat. Jumena, yang lukanya masih merongrong tenaganya, menghitung dengan jari di atas peta. "Lima pulau di sekitar sini," katanya serak. "Dulu aku bisa berlabuh di kelimanya, beli ikan, tukar arak, isi air. Sekarang—" ia mencoret satu per satu, "—kelimanya pelabuhan Balai. Begitu kita merapat, mereka kirim kabar ke Wulansih, dan kita masuk perangkap."
Reza duduk di haluan, menatap Larasati yang tertidur lelah di pangkuan Bunda Sari — sang pialang, walau hancur jaringannya, masih punya kelembutan untuk anak itu — dan ia memutar masalah ini seperti memutar simpul di kepalanya. Ia tak bisa melawan blokade dagang dengan tarikan. Tak ada simpul yang bisa ia tarik untuk membuat orang berani berdagang dengannya. Wulansih telah mengubah seluruh laut menjadi tembok tanpa pintu yang bisa diakali.
Kecuali.
Kecuali tembok itu hanya tembok bila orang membayar dengan cara Balai. Reza duduk tegak.
"Pak Sangga," panggilnya pelan ke arah mandor yang berjaga di buritan. "Saat kau menyelundupkan pelayan-jiwa ke pulau jauh — bagaimana kau membayar nelayan yang mengangkut mereka? Kau tak mungkin pakai simpul pasar Balai. Itu akan ketahuan di buku catatan."
Pak Sangga menoleh, dan untuk pertama kalinya ia tersenyum tipis di kegelapan. "Tidak, Nak. Aku tak pernah pakai simpul pasar. Aku pakai budi." Ia bangkit, mendekat. "Aku berjanji pada nelayan itu: bila anaknya sakit, akan kuselundupkan tabib. Bila tambaknya rusak badai, akan kukirim garam gratis. Utang-budi langsung, dari tangan ke tangan. Tak tercatat di prasasti mana pun. Tak bisa disita Wulansih, sebab Wulansih tak tahu ia ada." Ia mengetuk dadanya. "Itu pukasta yang lama, Nak. Sebelum Balai ada. Sebelum ada lembaga yang berdiri di tengah dan memungut bagian dari tiap janji. Dulu orang berutang langsung pada orang, dan tali mereka ikat sendiri, dan tak ada Tetua yang bisa memungutnya."
Sesuatu menyala di benak Reza, terang dan tajam. Sepanjang ini ia berpikir Balai adalah pukasta — bahwa melawan Balai berarti melawan seluruh sistem tali-simpul. Tapi Pak Sangga baru saja menunjukkan padanya bahwa Balai hanyalah perampok yang berdiri di tengah jalan tua yang sudah ada jauh sebelumnya. Cabut perampoknya, jalan tetap ada.
"Bunda Sari," katanya, dan pialang tua itu mengangkat wajahnya yang lelah. "Jaringanmu tidak hancur. Wulansih cuma membakar bagian yang tercatat — pialang yang berutang lewat pasar, lewat prasasti. Tapi orang yang berutang budi langsung padamu, yang kau tolong tanpa simpul resmi, yang berutang nyawa atau anak atau panen — Wulansih tak bisa menyentuh mereka. Ia bahkan tak tahu mereka ada." Reza condong ke depan. "Berapa banyak orang yang berutang budi padamu, di luar pasar?"
Bunda Sari menatapnya lama. Lalu, perlahan, sesuatu yang sudah mati di matanya menyala kembali — bukan kelembutan, melainkan kelicikan, hal yang paling ia kuasai. "Lebih dari yang Wulansih bisa bayangkan," katanya pelan. "Pialang yang baik selalu menyimpan utang-budi yang tak tercatat. Itu tabungan untuk hari buruk." Bibirnya melengkung. "Dan hari ini, anak muda, adalah hari paling buruk."
Mereka bertahan tiga hari di balik karang, berhemat, sementara Bunda Sari dan Pak Sangga menyusun nama demi nama: siapa di pulau mana yang masih berutang budi pada mereka, di luar mata Balai. Jumena memancing untuk menambah bekal. Larasati, di antara tidurnya yang makin sering kabur, menulis di buku ingatan barunya — buku yang Reza buatkan dari papan kapur kecil yang dijahit jadi lipatan kain, tempat ia mencatat siapa semua orang, agar ia tak lupa lagi seperti di pulau garam. Reza ini kakakku. Jumena nakhoda. Bunda Sari licik tapi sayang aku. Pak Sangga mandor baik. Darmita kuselamatkan.
Di hari keempat, blokade Wulansih mulai terasa seperti tali yang melingkar di leher mereka, makin sempit. Tapi Reza tak lagi mencari cara menerobos tembok. Ia sedang membangun pintu sendiri — pintu yang Balai bahkan tak tahu bisa ada.
Aksara