Larasati mendengarnya tiga hari sebelum Reza tahu.
Mereka berlabuh di teluk terlindung dekat Pulau Cempaka, dan tengah malam, saat semua tidur kecuali Jumena yang berjaga di buritan, Larasati terbangun dengan mata terbelalak. Ia tak bisa berteriak. Ia tak bisa memanggil. Jadi ia merangkak ke tempat tidur Reza, mengguncang bahunya, dan saat kakaknya terbangun ia sudah memegang papan kapur, menulis dengan tangan gemetar dalam gelap.
Ada simpul yang bicara. Baru. Dekat. Bunda Sari ke Wulansih.
Reza membaca dalam cahaya bulan yang masuk lewat sela papan, dan dinginnya merayap dari dada ke ujung jari. "Apa lagi yang kau dengar, Las?" bisiknya. "Pelan-pelan. Apa kata simpulnya?"
Larasati menutup mata, dan Reza melihat harga itu mengalir keluar — kerut di kening, keringat dingin di pelipis, walau malam tak panas. Ia menulis terputus-putus. Simpul janji. Bunda Sari janji ke Wulansih. "Bila anak Wirananta jatuh... pasar jadi milikku... aku beri tahu di mana ia bersembunyi." Tangan Larasati berhenti, lalu menambah satu baris yang membuat Reza menahan napas: Tapi dia ragu, Reza. Simpulnya... setengah. Belum diikat penuh.
Reza duduk diam dalam gelap, dan untuk sesaat ia merasa tanah di bawahnya bergeser. Bunda Sari. Sejak Pasar Janji, sejak pulau ketujuh, ia tahu sang pialang punya agenda sendiri — itu tak pernah disembunyikan. Tapi ini bukan agenda. Ini lubang yang dipersiapkan untuk dijatuhinya bila ia jatuh duluan.
Ia tak membangunkan siapa pun. Ia menunggu sampai pagi, menunggu sampai Bunda Sari sendiri yang terbangun dan duduk di buritan, mengupas pinang dengan pisau kecilnya seolah tak ada apa-apa. Lalu Reza duduk di hadapannya, dan ia tak berbasa-basi.
"Kau berunding dengan Wulansih," katanya pelan.
Pisau Bunda Sari berhenti di tengah pinang. Sang pialang tak menoleh, tak pura-pura kaget — ia terlalu tua dan terlalu tajam untuk berpura-pura. Ia menyelesaikan kupasannya, meletakkan pinang, lalu menatap Reza dengan mata yang tak menyesal maupun menantang. "Bagaimana kau tahu?"
"Itu tak penting. Apa kau menyangkalnya?"
"Tidak," kata Bunda Sari, dan ketenangannya hampir lebih menyakitkan daripada bila ia berbohong. "Tiga hari lalu, lewat pialang lama di Pulau Cempaka, aku mengirim pesan pada utusan Wulansih. Aku menawarkan: bila kau gagal — bila kau tertangkap atau mati — aku tahu di mana kepingmu, dan aku tahu cara kerja jaringan bawah tanahmu. Sebagai gantinya, Wulansih membiarkanku hidup, dan memberiku pasar saat semua ini selesai."
Di belakang Reza, ia mendengar gerakan — Jumena terbangun, Pak Sangga menegang, tangan-tangan mulai meraih ke arah pisau dan dayung. Tapi Reza mengangkat satu tangan, menahan mereka. Ia menatap Bunda Sari, dan alih-alih amarah, ia merasakan sesuatu yang lebih dingin dan lebih berguna: perhitungan.
"Kenapa setengah?" tanyanya.
Bunda Sari berkedip, untuk pertama kali tergoyahkan. "Apa?"
"Simpul janjimu pada Wulansih. Kau tak mengikatnya penuh. Kau membiarkannya setengah." Reza condong ke depan. "Kalau kau benar-benar mengkhianatiku, kau akan mengikatnya penuh, mengunci kesepakatanmu, mengamankan tempatmu. Tapi kau tidak. Kau menggantungnya. Kenapa?"
Untuk waktu yang lama Bunda Sari tak menjawab. Angin laut mengayun pinisi pelan. Lalu, dengan suara yang lebih tua dan lebih lelah dari yang pernah Reza dengar darinya, ia berkata, "Karena aku belum yakin kau akan gagal." Ia menatap tangannya sendiri, tangan yang seumur hidup menimbang utang dan budi. "Sepanjang hidupku, anak muda, aku selalu memasang dua taruhan. Itu cara pialang bertahan. Kau bertaruh pada kuda yang menang, dan kau menyimpan satu taruhan kecil pada kuda yang kalah, supaya kau tak pernah benar-benar bangkrut. Wulansih adalah taruhan keduaku. Taruhan untuk berjaga-jaga." Ia mengangkat matanya. "Tapi kemarin malam, aku melihat para nelayan itu — melihat bagaimana mereka mengingat cara lama, bagaimana ekonomimu menyebar — dan untuk pertama kalinya dalam empat puluh tahun, aku tak yakin kuda mana yang menang. Jadi aku membiarkan simpulnya setengah. Untuk menunggu."
Reza menahan setiap orang di kapal itu dengan tatapannya, lalu ia melakukan sesuatu yang membuat Jumena tercekat di belakangnya. Ia tidak membuang Bunda Sari ke laut. Ia tidak memutus simpulnya. Ia berkata, "Aku tak akan memintamu setia padaku, Bunda Sari. Aku tahu kau tak bisa. Setia bukan barang yang kau jual." Lalu ia tersenyum tipis, senyum yang ia pelajari dari menonton sang pialang sendiri. "Tapi aku akan menawarkan taruhan yang lebih baik. Wulansih menjanjikanmu pasar lama — pasar yang sedang runtuh, pasar yang bahkan ia tak yakin masih ada bila Balai jatuh. Aku menjanjikanmu pasar yang baru. Dalam dunia tanpa Balai, seseorang harus menjaga agar utang-budi tetap adil, agar tak ada yang menipu. Bukan untuk memungut bagian — untuk menengahi. Dan tak ada orang di seluruh kepulauan yang lebih paham cara kerja utang daripada kau."
Ia mengulurkan tangan. "Ikat simpulmu yang setengah itu padaku, bukan pada Wulansih. Penuh kali ini. Dan jadilah penengah pasar baru — bukan ratunya, sebab tak akan ada ratu, tapi penjaga timbangannya. Itu taruhan yang menang, Bunda Sari. Sebab ia tak bersandar pada aku menang. Ia bersandar pada orang tak mau lagi ditipu."
Bunda Sari menatap tangan terulur itu lama sekali. Lalu, dengan kekehan kecil yang nyaris seperti tangis, ia berkata, "Kau lebih licik dariku, Nak. Kau tak menyuruhku setia. Kau membuat pengkhianatan jadi pilihan yang merugi." Ia menjabat tangan Reza, dan saat ia mengikat simpulnya — penuh, kali ini, pada Reza — Larasati menulis di papan kapur, mengangkatnya untuk Reza saja: Sekarang simpulnya penuh. Aku dengar ia ikat. Dia tak bohong.
Reza belajar, hari itu, pelajaran yang akan menemaninya sampai Prasasti Agung: sekutu yang licik tak dijaga dengan kepercayaan. Ia dijaga dengan kepentingan yang dibuat lebih kuat dari godaan untuk berkhianat.
Aksara